
Howard Burns (1939-2025)
Dai suoi studi è arrivato un contributo straordinario per la conoscenza dell’architettura del Rinascimento,
e in particolare di Palladio

 
Howard Burns (Aberdeen, 10 giugno 1939 – Lugano, 18 febbraio 2025), storico
dell’architettura, accademico dell’Accademia Olimpica di Vicenza e dell’Accademia
di San Luca a Roma, è internazionalmente riconosciuto per le sue ricerche su
Andrea Palladio.
 

Cinquant’anni di studi e pubblicazioni

Dalla pionieristica mostra di Londra curata cinquant’anni fa (Andrea Palladio

1508-1580. The portico and the farmyard, 1975), sino alle celebrazioni legate al
cinquecentenario della nascita del celebre architetto (Andrea Palladio 500 anni,
Vicenza – Londra – Madrid – Barcellona 2008-10), ha arricchito la conoscenza di un
protagonista del Rinascimento tanto noto quanto sfuggente, giungendo a
penetrare il sistema compositivo e teorico di Palladio e a restituirne l’inesauribile
portata culturale.



Prima di Palladio, le sue ricerche hanno riguardato l’architettura dell’Umanesimo,
ovvero la circolazione delle idee e le ragioni della riscoperta dell’Antico da parte dei
più importanti architetti del Quattrocento. 
I suoi saggi, tutti ancora attualissimi – a partire da Quattrocento
Architecture and the Antique: some problems (1971) e da Building against
time: Renaissance strategies to secure large churches against changes to
their design (1995) –, hanno messo magistralmente in luce relazioni, modelli di
riferimento e caratteri dell’opera di Brunelleschi, Leon Battista Alberti e Francesco
di Giorgio, contribuendo in modo sostanziale anche alla comprensione degli artisti
delle generazioni successive, come Bramante, Giuliano da Sangallo, Michelangelo e
Baldassarre Peruzzi. 
Tra gli esiti più recenti sono le mostre dedicate a Raffaello. Nato architetto (con
Guido Beltramini e Arnold Nesselrath, Palladio Museum, Vicenza 2023) e Le Trecce

di Faustina. Acconciature, donne e potere nel Rinascimento (con Vincenzo Farinella
e Mauro Mussolin, Gallerie d’Italia, Vicenza 2024).
 

Vicenza e Venezia le tappe fondamentali

Burns compie gli studi in Inghilterra presso la Westminster School di Londra e
l’Università di Cambridge, laureandosi in storia negli anni in cui sono docenti
Francis Haskell e Colin Rowe. Fellow del King’s College (University of Cambridge),
viene chiamato da Anthony Blunt a insegnare presso il Courtauld Institute
of Art (University of London), dove contribuisce con John Shearman e Michael Hirst
a formare un’eccezionale comunità di studiosi dell’arte italiana del Cinquecento.
Le sue formidabili capacità di analisi e di interpretazione del disegno architettonico
appaiono evidenti a metà degli anni Sessanta, quando attribuisce a Baldassarre
Peruzzi un inedito rilievo del Pantheon (A Peruzzi drawing in Ferrara,
1966); sempre a lui si deve, successivamente, l’identificazione dell’unico disegno



noto di Leon Battista Alberti nella diagrammatica pianta di un piccolo
edificio termale (Un disegno architettonico di Alberti e la questione del
rapporto fra Brunelleschi ed Alberti, 1980). 
Dal 1973, in occasione della grande mostra vicentina su Palladio, comincia la
collaborazione con il Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio di
Vicenza. È l’inizio di una stagione irripetibile per internazionalità e portata
scientifica, che vede Burns dialogare con i massimi storici dell’architettura e del
Cinquecento, tra i quali erano André Chastel, Manfredo Tafuri, James Ackerman,
Christof Thoenes e Arnaldo Bruschi. 
Le diverse occasioni di incontro – i Colloqui di Tours, i soggiorni di studio alla
Bibliotheca Hertziana di Roma allora diretta da Christoph Luitpold Frommel, le
ricerche a Firenze e a Londra – si riflettono in memorabili esposizioni dedicate ai
good architects, prima fra tutte la mostra di Roma su Raffaello architetto, per la
quale cura in collaborazione con Arnold Nesselrath una sorprendente sezione
sull’Antico, tradotta nel fondamentale saggio Raffaello e “quell’antica architectura”

(1984); seguono la mostra su Giulio Romano a Mantova (1989) e su Francesco di
Giorgio a Siena (1993). 
Nel 1993 diviene Presidente del Consiglio scientifico del Centro palladiano
e per oltre trent’anni è di riferimento all’incessante e multiforme battaglia culturale
condotta dall’istituzione vicentina (che gli dedica una pagina web con ricordi e
omaggi) e, in prima linea, dal suo direttore Guido Beltramini. Nel loro sodalizio
scientifico, fatto di affinità intellettuali e di costruttive differenze, l’attualità di
Palladio si riaccende e si propaga attraverso una fitta serie di occasioni di ricerca,
una fra tutte l’esposizione Andrea Palladio e la villa veneta. Da Petrarca a Carlo

Scarpa (Palladio Museum, Vicenza 2005). 
Indimenticabile, in questo ambito, lo spettacolo teatrale ambientato ai
tempi di Palladio e rappresentato nella Basilica vicentina, ideato e scritto
da Burns per rievocarne il dibattuto cantiere. Una prova di creatività che ne
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rivela il talento drammaturgico e che conferma la dimensione umana e coinvolgente
del suo fare storia (Il gioco del palazzo ovvero Palladio in piazza, Vicenza 2003).
Tra il 1986 e il 1995 insegna alla Harvard Graduate School of Design, dove
collabora con Bill Mitchell alla progettazione di un museo virtuale su
Palladio. Nel 1994 la sua carriera accademica si sposta in Italia, per insegnare
prima all’Università di Ferrara e l’anno seguente all’Istituto Universitario
di Architettura di Venezia nella delicata fase che segue la morte di Tafuri,
del quale raccoglie il testimone. 
Le parole che dedica all’amico nel giorno della sua commemorazione nel chiostro
dei Tolentini a Venezia – “Tafuri’s historic approach was multy-layered and

poliphonic, a true mircocosm in which the whole world of a given moment can be

read” (Tafuri and the Renaissance, 1995) – risuonano oggi altrettanto valide se
rilette per lui. Nel 2003 su invito di Salvatore Settis si trasferisce alla Scuola
Normale di Pisa, dove nel 2010 diviene professore emerito.
 

Tra storia e arte, passione e intuizione

Stimato e conteso dai più colti esponenti del mondo dell’arte e della storia, non
perdeva occasione per dialogare con gli architetti, che ricambiavano il suo interesse
restando incantati dalla sua conversazione. Il suo approccio associava una profonda
dottrina a brillanti intuizioni: ne uscivano pensieri distillati nei quali l’analisi sul
costruito e lo studio filologico degli autografi si combinavano a fonti
apparentemente eterogenee, come gli oggetti d’uso comune. 
Ha saputo mettere in relazione l’interesse per medaglie e monete romane dei
collezionisti rinascimentali con gli esiti delle ricerche sull’architettura antica; ha
rilevato l’importanza e l’evoluzione degli strumenti di lavoro dell’architetto, così
come quella delle commodità pratiche di ogni costruzione; ha ragionato di identità
locali e messo a fuoco le diverse fisionomie della committenza; ha riconosciuto nella



forma della città l’assetto politico delle sue forze sociali, senza intaccare il valore
intrinseco delle sue architetture; ha ampliato la geografia del Palladianesimo e
della stessa cultura europea, tessendo con Palladio una rete spaziale e
temporale oltre il Mediterraneo, giungendo in Medio Oriente e in Russia.
Appare qui importante anche accennare al carattere di Howard Burns per chi non
l’ha conosciuto, d’esempio indistintamente per chi vive l’università, la ricerca o la
professione.
Maestro per generazioni di studenti di architettura, aveva diverse marce di
comunicazione intonate al timbro dei suoi uditori, raggiungendo il massimo
dell’efficacia quando il loro numero era ristretto. Partecipava ai sopralluoghi così
come ai viaggi di studio con energie inesauribili, attraendo a sé – per lo più
involontariamente – giovani ricercatori da tutto il mondo, come un pifferaio magico.
Capace di intensa concentrazione, estraeva dalla tasca della giacca il suo taccuino,
dove disegnava e prendeva appunti con grafia cinquecentesca, usando un’elegante
penna a inchiostro. 
 

Come un Mercurio alato

Allo stesso tempo, era affascinato dalle tecnologie più avanzate e curioso del
mondo digitale, sorprendendo per la competenza e la precisione di tiro delle sue
domande. Fotografava dettagli architettonici in continuazione, ma poteva capitare
di coglierlo mentre scattava, divertito, un ritratto di chi lo accompagnava. 
Quando condivideva gli esiti delle sue ricerche, dava la sensazione a chi lo
ascoltava di compiere un viaggio nel tempo, per la perfetta aderenza e la profonda
comprensione che aveva della mentalità e delle azioni dei soggetti di cui parlava:
era come partecipare a uno dei suoi incontri ravvicinati con Leone X e
Raffaello, con Baldassarre Castiglione e Giulio Romano, con Daniele
Barbaro e Palladio. Mai retorico, curioso e interrogante, sempre misurato e



gentile nei modi, dotato di irresistibile sense of humour, era generoso e informale: il
“devi darmi del tu” che al primo incontro concedeva ai giovanissimi valeva più di
una solenne investitura. 
Era impossibile sondare la profondità critica del suo sguardo, insieme fresco e
giudicante, capace come nessuno di dissimulare con prontezza fulminea qualsiasi
disappunto. Usava il sorriso per incoraggiare come per prendere le distanze, sapeva
rendersi invisibile agli eserciti di persone che accorrevano da lui sperando di
ricevere consiglio, per poi riapparire altrove come un Mercurio alato – a Vicenza,
Venezia, Pisa o Firenze – e sbrogliare flemmatico, in un istante, matasse di problemi
con un suggerimento.
Nell’università, a tutti i livelli, è stato portatore di libertà e di contatti
inestimabili: non c’erano temi preclusi alla ricerca e in nome suo si aprivano le
porte di istituzioni e di accademie di ogni dove. Non si sottraeva a nessun’impresa,
nemmeno alla più disperata, supportando con la sua statura scientifica qualsiasi
imbarcazione in qualsiasi mare; come una preziosa moneta antica, questa
disponibilità poteva avere un rovescio pericoloso, ma nessuno – nemmeno il più
misero dei naufraghi – avrebbe mai rimpianto di aver condiviso con lui l’orizzonte e
il vento.
Le idee di Howard Burns e le sue parole, così perfette da poter essere
scolpite in capitale nel marmo, sono testimonianze imperiture della
dimensione inventiva (e perciò incalcolabile) del suo lascito. Come insegnano i
suoi scritti, vanno intrecciate a quelle dei suoi architetti, nella «chiara visione della
necessità di “ritrovare … la forza del parlare degli aultori, el sengnio col significato
choncordando… ricercando nove invenzioni” (I progetti di Francesco di Giorgio per i

conventi di San Bernardino e di Santa Chiara a Urbino, 1974).
 
Immagine di copertina: Howard Burns sul cantiere della ricostruzione della facciata della casa di Giulio Romano a Mantova in

occasione della mostra del 1989 (archivio privato)
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