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L’Archintruso. Il signor C., ‘provetto
nuotatore

In omaggio a John Cheever, maestro che, non a caso, Paolo Sorrentino ha deciso d’inserire tra i
personaggi del suo ultimo film Parthenope

Era una di quelle domeniche di mezza estate in cui leggere nuvole biancastre,
frapponendosi al sole, rendevano la temperatura ideale per pianificare anche le piu
audaci imprese. Il signor C., architetto, celibe, quasi quarantenne, se ne stava la,
sdraiato sulla riva del fiume a spiare le formazioni di cirrocumuli nel cielo. Di tanto
in tanto lo sqguardo gli cadeva sulla sponda, laddove alcuni ragazzini, caviglie
ammollo, giocavano con la corrente che spingeva pigramente I'acqua a valle.
“Perché non si tuffano?”, si chiedeva il signor C. Da ragazzo era stato un provetto
nuotatore in acque libere, medaglia d’oro ai campionati studenteschi. E un fiume in
fondo somiglia al mare: basta saper leggere I'intensita e la direzione del vento.

Da quando aveva sentito dire che, da la, nuotando di fiume in fiume si poteva
raggiungere la sua casa di famiglia giu al meridione, quel proposito non se I'era piu

levato dalla testa. Si era informato, studiando i percorsi, fino a diseghare una sua
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mappa personale. Esisteva un fiume unico, cosi sosteneva, che solcava la penisola
da nord a sud, sempre o quasi a favore di corrente. Bastava possedere braccia forti
per mantenere I'equilibrio e buon fiato per nuotare laddove necessario. A quel lungo
fiume aveva dato persino un nome, “Giovanna”, come il suo primo amore, mai
dimenticato.

Rimasticando quel pensiero dolceamaro, il signor C. si sollevo dalla riva, si sfilo la t-
shirt e gli infradito e si tuffo in acqua. Fece alcune bracciate per aggiustare la
postura quindi, trovatosi nel bel mezzo della scia, si lascio trasportare. Quando gli fu
chiaro che non vi fossero piu ostacoli, si giro sul dorso e battendo leggermente i
piedi torno a fissare il cielo ombroso del primo pomeriggio. Le vette ancora innevate
si specchiavano luminose, mentre sulla sottile brezza fluttuava il verso degli uccelli.
Uno spettacolo della natura che il signor C. adorava.

La possibilita di viaggiare cosi comodamente attraverso panorami tanto deliziosi
quasi non gli sembrava vera. “Che meraviglioso paese che ¢ il nostro” pensava,
mentre ripassava mentalmente l'itinerario da percorrere che piu volte si era dato
cura di disegnare durante i suoi studi.

Terminata la tratta dell’affluente, il signor C. si ritrovd nel grande fiume centrale che
solcava I'immensa pianura, dove pero I'aria gli sembro subito pesante. Insospettito,
ispeziono con attenzione |’orizzonte, notando che il fondale cominciava ad essere
basso e sabbioso, tanto che poteva sollevarsi in piedi. Quando si trovo
effettivamente in un punto ove il fiume era ridotto ad un ruscelletto, fu costretto a
smettere di nuotare.

“Ecco gli effetti della siccita!” rimuginava, mentre oramai dritto in verticale,
accelerava il passo tra filari di capannoni, dove quadrupedi gia condannati al
macello ingrassavano inconsapevoli. La polvere della terra arsa dal sole, che nel
frattempo si era fatto spazio tra le nuvole, finendogli negli occhi gli annebbiava la
vista.

Che ore erano? Le quattro? Le cinque? Cosi appannato non riusciva piu ad
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orientarsi, ma tanto che importanza aveva? Prima di sera, calcolava, sarebbe stato
comodo nel soggiorno di casa, avrebbe ordinato una pizza che avrebbe mangiato
guardando La domenica sportiva sul secondo canale televisivo.

Siccome il signor C. conosceva tutti i misteri e le scorciatoie della sua “Giovanna”,
non appena gli fu possibile si lancio nelle acque di un angusto canale che lo
condusse fuori da quel pantano, fino ad una vasca dalla quale, risalendo
leggermente la corrente, gli fu possibile ritrovare il corso d’acqua proprio laddove,
ritornato copioso, puntava decisamente a sud.

Qui la preoccupazione maggiore era evitare i rifiuti che gli ostruivano il passaggio.
Centinaia, migliaia di buste; e quando non erano buste, erano plastiche o
apparecchiature elettriche, elettrodomestici o mobilia. Isole di spazzatura che, per
non restarne intrappolato, lo costringevano a furiosi slalom.

Quando ne fu finalmente fuori, il signor C. non fece in tempo a rasserenarsi che una
densa schiuma gli comparve dinanzi. Fuoriusciva da scarichi nascosti tra le frasche,
grandi o piccole tubature che spuntavano tra i muretti delle costruzioni bordeggianti
le rive. Ora la sua “Giovanna”, in un’agonia disperatissima, boccheggiava soffocata
dalle bolle e dalla chimica. Stringendosi il naso con due dita, il signor C. avanzava
senza darsi pace. “Com’e possibile che accada tutto questo sotto i nostri occhi?”, si
domandava rabbioso.

Quando fu in procinto di scivolare verso il mare, il signor C. si ricordo della svolta
che lo riconduceva verso I'alveo maggiore. Diede allora un paio di colpi decisi di
crawl ritrovandosi da immissario in un ampio bacino dove capannelli di bagnanti
fermi sulle rive, attendevano di essere imbarcati. Provo ad accostarsi, ma piu si
avvicinava piu la folla aumentava e con loro aumentavano le barche, i battelli, i
traghetti, finché vide in lontananza persino il profilo di una nave di crocieristi. Dai
natanti qualcuno lo invitava a scostarsi, indicandogli la riva dove risalire, altri
ancora ridevano del suo incedere oramai maldestro poiché fiaccato dallo sforzo del

viaggio.
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Il signor C., sfibrato ma non vinto, resisteva al moto ondoso artificiale, contando
mentalmente la distanza che lo divideva dall’ultimo tratto, quello che reputava
meno chiassoso e piu agevole, e che lo avrebbe condotto finalmente a casa. “Un
altro piccolo sforzo ed e fatta”, si diceva.

Quando fu finalmente nel rivo finale, noto che il cielo anneriva sempre piu oltre la
cordiera delle colline, e piu si spingeva in quella direzione piu il cielo si oscurava,
finché inizio a piovere violentemente. Una massa d’acqua si riverso cosi
rapidamente sul letto del fiume che questi, rifocillato da decine di altri canali, si
moltiplico in brevissimo tempo, tanto che il signor C. si ritrovo spinto oltre I'argine
nel pieno dell’esondazione. Ora la corrente era talmente forte che il signor C. non
riusciva piu a governare il nuoto, fini piu volte sott’acqua, bevve, risali, ribevve e
tornd a galla; trascinato dalla forza dell’acqua attraverso velocemente centri abitati,
strade, parcheggi di centri commerciali e poi ancora centri abitati, senza mai
incontrare una campagna ove disperdersi e lasciandosi alle spalle solo devastazione
e spavento. “La mia Giovanna non puo essere cosi crudele”, si ripeteva.

Finché, quando gli sembro che la furia si fosse placata, cerco intorno a sé un
riferimento. Si era fatta sera, ma tra le luci del paesaggio riconobbe i tetti dei suoi
luoghi. | tralicci elettrici del campo di calcio e il campanile della chiesa che svettava
tra la laguna. La corrente lo spinse infine esattamente verso il suo quartiere, dove
agganciandosi ad un cartello stradale, il signor C. riusci a fermarsi proprio davanti
alla porta della sua casa di famiglia, che trovo sommersa per meta.

Sporgendosi dalla finestra vide che il fango era penetrato dappertutto, in tutte le
stanze, in ogni angolo della casa. Rimase cosi tutta la notte, aggrappato al palo del

cartello, in attesa che il livello dell’acqua si abbassasse.
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Nasce, cresce e vive in costa d’Amalfi. Manifesta I'intenzione di voler fare
I’architetto nel 1984, rendendolo noto in un tema in quarta elementare, raggiunge
I’obiettivo nel 2001. Nel 2008 si auto-elegge “Assessore al Nulla” del suo paese. Nel
2009 fonda il movimento artistico-culturale de “Lo Spiaggismo”, avanguardia del
XXI° secolo che vanta gia diversi tentativi, falliti, di imitazione. All'attivo ha cinque
mezze maratone corse e altrettanti libri pubblicati: “L’Architemario. Volevo fare
I’astronauta” (Overview editore, 2014), “Vamos a la playa. Fenomenologia del
Righeira moderno” (Homo Scrivens, 2016), “L’Architemario in quarantena. Prigionia
oziosa di un architetto” (KDP Amazon, 2020), “L’architetto contro tutti” e “Il
Nostromondo - le citta invedibili” (2024). Ha ricevuto premi in diversi concorsi
letterari. Premio PIDA giornalismo 2020 per la divulgazione dell’architettura. Si
definisce architetto-scrittore o scrittore-architetto: dipende da dove si trova e da chi
glielo chiede
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