
Ri_visitati. BONJOUR TRIƧTEƧƧE, i miei
primi 40 anni
Il futuro dell’opera di Siza, da edificio mito a luogo dal restauro ancora lontano in cui il tempo sembra si
sia fermato

 

Il passato

All’inizio degli anni ottanta, Berlino Ovest si appresta a rifarsi il look per
l’Esposizione Internazionale dell’Edilizia-IBA avvenuta in due fasi, nel 1984 e nel
1987: architetti come Peter Eisenman, Aldo Rossi, James Sterling e Álvaro
Siza vengono invitati a contribuire alla ricostruzione della città del dopoguerra. I
loro progetti devono essere concepiti in equilibrio tra un lavoro di delicato
rinnovamento urbano e una ricostruzione ispirata da spirito critico.
Inizia il “laboratorio Berlino” che, dando un colpo di spugna definitivo al
Bauhaus e al post-Modernismo anni settanta, produce centinaia di architetture
iconiche, pietre miliari del contemporaneo. Álvaro Siza Vieira (Matosinhos, 1933)
è alla prima vera esperienza progettuale fuori dai confini del suo Portogallo: il suo
impatto con la capitale divisa è al contempo scioccante ed eccitante. A



impressionarlo non sono certo le vicende politiche in corso (appena sei anni prima,
nel 1974, aveva vissuto, dopo decenni di dittatura fascista di Salazar, la Rivoluzione
dei Garofani) quanto le incredibili dimensioni di una macro regione che si fa
chiamare città i cui vuoti disponibili lasciati dalle bombe sono ancora visibilissimi,
convivono coi resti malmessi di edifici guglielmini e Gründerzeit e stimolano la
fantasia di architetti giunti da tutto il mondo. Tra le altre cose, non è chiamato a
intervenire in un quartiere berlinese qualsiasi: la Kreuzberg che di lì a pochi anni
avrebbe attirato investitori di tutto il mondo, l’iconica terra di mezzo della scena
alternativa cittadina per eccellenza, portava nel volto i più tipici caratteri somatici
della vecchia capitale celebrata da Isherwood e della martoriata città
contemporanea. Come per miracolo non inglobata ma stimolata incessantemente
dalla massiccia presenza della cortina comunista e della sua linea della morte, ci
dialoga gettando continui, furtivi sguardi su quell’altrove che ora anela, ora
respinge. Chi vuole viverci non sono certo i berlinesi benestanti, arroccatisi da
tempo all’ovest più ovest (che la poetessa Else Lasker Schüler aveva tacciato ai
tempi di gran noia), ma i giovani squatters giunti da tutta la Germania
occidentale (e che presto porteranno alla rovina del suo mercato immobiliare),
affascinati dalla prossimità con la terra incognita ai margini della città nota e
dall’anarchia dei suoi spazi, i suoi pochi superstiti inquilini di sempre, rimasti per
inerzia, e centinaia di migliaia di immigrati che arrivano ogni giorno soprattutto
dalla Turchia. Chi passeggia oggi per il Bergmannkiez o sulla Oranienstrasse non
potrebbe credere ai suoi occhi se vedesse la Kreuzberg del tempo.
A un centinaio di metri e rotti dalla strepitosa, neo-rinascimentale Hochbahnhof
della metro di Schlesisches Tor si trovava un lotto chiuso tra Altbauten originali
provvisoriamente datosi la forma di un trapezio, con piccoli negozi a un piano sul
lato strada e sul retro un’area abbandonata agli sterpi, proprietà di una società
immobiliare di lì prossima al fallimento. La sua conformazione era perfetta per
l’idea di Siza di creare un blocco residenziale che mantenesse al piano terra le



attività commerciali e/o degli spazi sociali e sui livelli superiori gli alloggi per piccole
famiglie/pensionati. L’idea di un blocco sensibile al contesto con facciate
regolari e con negozi sul piano strada era quasi rivoluzionaria dopo gli anni
dello sfrenato modernismo anti-urbano anni settanta.
Nel suo progetto originale erano previsti quattro grandi appartamenti per
piano, accessibili tramite quattro scale: unità abitative miste, nuovo ibrido made-in-
Berlin che sarebbe presto diventato la norma nella nuova architettura domestica
della capitale riunificata in perenne apnea di alloggi; Siza voleva anche creare un
club per gli anziani ma dovette rinunciare, per mancanza di fondi, a questa e a
quell’idea. Del suo lungimirante progetto furono realizzati solo dieci
appartamenti per pensionati, entro lo schema di sette piccoli appartamenti per
piano per un totale di sei piani più tetto; le finestre e le altezze dei soffitti furono
ridotte per creare più spazio per le abitazioni servite da due soli grandi vani scala.
Berlino Ovest, come detto, aveva fame di appartamenti, gli spazi sterminati
esclusi dal Muro non si erano ancora aperti, e nella piccola Istanbul del Wrangelkiez
c’era spazio per pochi abbellimenti. Qui più che mai era necessaria una buona dose
di brutale concretezza degnamente celebrata poi da un anonimo graffiti artist
del tempo poco prima che venissero smontate le impalcature del cantiere: con la
sua citazione letteraria del classico di Françoise Sagan, spruzzata grigio scuro su
grigio sopra l’occhio appena stilizzato dall’architetto sul frontone ad angolo,
BONJOUR TRIƧTEƧƧE (con la S rigorosamente al contrario) entrò nel mito di
Berlino. Si narra che Siza non la prese proprio bene e che avesse chiesto di far
ridipingere tutta la facciata, beccandosi però un secco no di ritorno dalla
committenza rimasta senza fondi per qualsiasi minima correzione postuma.
Quell’opera di graffitismo fu il vero e proprio battesimo di un lavoro che altrimenti
per i più sarebbe rimasto anonimo, come in un apprendistato religioso confermato
circa 20 anni dopo da un altro sacerdote della street-art (nella sua mecca del
Wrangelkiez), che lo marchiò nuovamente con la stranota scritta rosso fuoco:



“BITTE LƎBN” (Vi prego, vivete!), un incoraggiamento per i berlinesi, passata la
Wende, a reagire.
 

Il presente

A Berlino se dici: “Ci vediamo a Kreuzberg, sotto Bonjour Tristesse” ti
capiscono tutti. È letteralmente un tópos collettivamente riconosciuto da cittadini
e storici dell’architettura all’inizio rimasti piuttosto freddi nei confronti del suo
contributo all’identità postbellica della città, nonostante, come scrissero sulle
pagine della Berliner Zeitung: “le file presuntuose, monotone e provocanti delle

anonime finestre disegnate da Álvaro”. L’angolo Schlesische-
/Falckensteinstraße a lungo presidiato da una chiassosa pizzeria al piano terra
vede oggi altre più piccole, affiancate attività commerciali annunciate dalle loro
insegne di cattivo gusto. La zona dello zoccolo dell’edificio, così come la finitura
del tetto, non è riconoscibile da questa prospettiva. Solo dalla distanza, di là dalle
due grandi arterie di traffico su cui si affaccia, è possibile apprezzare il complesso
dal profilo leggermente ricurvo, la superficie continua plasmata come un blocco
unico d’argilla.
Notevole rispetto al contorno rimane la scelta del leggero innalzamento del
parapetto del tetto solo nella porzione ad angolo come se si trattasse più che di
un frontone classico convesso, di una fronte vera e propria che gli dà un volto
umano con tanto di occhio singolo, ciclopico, al centro. L’alta struttura a 6+1
piani mostra ancora oggi la natura del lavoro di Siza, la sua sensibilità per
l’ambiente circostante, la forza con cui è riuscito visivamente, senza clamori, a
unire in un movimento fluido gli edifici adiacenti completando con efficacia l’angolo
rimasto a lungo irrisolto dell’isolato, un gesto scultoreo ripreso anche nella parte
posteriore dell’edificio da una piccola curva concava, mentre i prospetti sono
caratterizzati da una fitta e regolare griglia di finestre che riflette il tipico ordine e



ritmo degli edifici storici dell’intorno.
La forma curvilinea del prospetto continuo è un efficace riferimento
all’espressionismo tedesco che convive mirabilmente col rigore richiesto dalla
committenza grazie alla creazione di una facciata perforata. Le distanze tra le
singole aperture sono infatti uguali in altezza, sui lati e sugli angoli: questa
monotonia, inscritta in quel primo movimento ondulato, è forse l’elemento che più
colpisce e anticipa che non si tratta di un edificio per uffici ma per le persone.
 

Il futuro

Dalla Sindrome di Stendhal alla Sindrome di Schlesi (da Schlesisches Tor), scrive un
commentatore sul noto settimanale locale “Zitty”, il passo è breve, solo che qui non
sei sopraffatto dalla placida e maestosa bellezza di una Santa Croce fiorentina ma
“dalle esperienze sensuali del Wrangelkiez (graffiti… kebab e birra in lattina…

musica techno) e mentre le corde vocali producono solo mugugni, lo stomaco si

ribella… ecco di nuovo il piacere e il peso di vivere al ritmo del tempo… e

sospettare segretamente di contribuirvi in prima persona”.
Vale per oggi; varrà anche per domani? Molti chioschi, caffè, ristoranti, botteghe di
barbiere e bar della “piccola Istanbul” vivono oggi grazie ai feticisti del tempo libero
e ai nostalgici degli anni ottanta; i loro proprietari abitano quasi tutti dietro l’angolo.
In una Berlino proiettata al futuro sembra che qui il tempo si sia fermato
ma è difficile credere che tutti qui siano favorevoli a un ritorno a quegli anni
pre-1989. Sembra il più assurdo dei paradossi. Che ne sarà domani di Bonjour
Tristesse e dei suoi squallori retrò pagati da giovani hipster ed artisti
australiani, britannici, americani (ma anche francesi ed italiani) come fossero alta
moda? Le famiglie di immigrati abiteranno ancora nel palazzo invecchiato dalle
intemperie dove il grigio più che un colore è uno stato d’animo catturato da uno
sconosciuto artista di strada? Oggi quella citazione è un motivo fotografico per



instagrammer a caccia di motivi vintage-cult, ma nell’era avanzata di Tik-Tok
e di X è molto probabile che il suo charme tramonterà, forse inglobato in un
fosco atmosferico assoluto alla “Blade Runner”, forse nell’utopia verde in cui crede
la sindaca del Bezirksamt Friedrichshain-Kreuzberg che vuole circondarlo di
spazi verdi e riqualificati. La popolazione non sembra curarsene poi tanto: la
frustrazione dei residenti per niente alla moda in un quartiere così trendy si è
evoluta in un lassismo di semplice, placida accettazione: “Prevale la voglia di

esserci, nessuno vuole discutere dell’aumento degli affitti e dei marciapiedi

congestionati. Perché a volte è ridicolo e persino ipocrita”.
“Per favore, vivete!”, recita a chiare lettere lo slogan anarchico dipinto sul
muro. Ma, come diceva Oscar Wilde, qui più che vivere si sopravvive, non
pensando al futuro. A questa narrazione pacata dei fautori del multi-kulti, vittime e
complici di una Schlesi in mano agli spacciatori, si contrappone quella della politica
che con la scusa di ripulire, sembra voler trasformare questa Kreuzberg in
una nuova Prenzlauer Berg: sarebbe la sua definitiva Caporetto. Intanto a
novembre scorso sono stati annunciati i lavori per l’aggiunta di una pista
ciclabile protetta su tutta la Schelsische Str. (circa 750 metri, con una larghezza
standard di 2,25 metri su entrambi i lati e con una striscia protettiva larga 75
centimetri per il traffico in movimento; con cordoli adesivi con una larghezza di 30
centimetri e i cosiddetti “Leitboy”) all’insegna della sicurezza e di una maggiore
vivibilità. Quanto al nostro Bonjour Tristesse, non si parla ancora di un restauro;
i suoi 40 se li porta discretamente e gliene auguriamo altrettanti e oltre
accompagnati dalla musica della sua propria colonna sonora (con tanto di video
girato dalle sue finestre da una dei suoi abitanti:
https://youtu.be/_d5jSToOmIc?si=kWoTvS9_VxIf5WZk).
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