
Toshiko Mori e Steven Holl: una coppia
(e la prima donna) per «Domus»
Dopo Jean Nouvel, promettente il dialogo tra i due guest editor scelti dalla storica rivista per il 2023

 
Due architetti, una rivista. Questa la scelta di «Domus» per il 2023, che chiama
alla guida della storica testata Steven Holl (1947) e Toshiko Mori (1951) con il fine,
forse, di rafforzare l’universo delle riviste cartacee costantemente assediato dal
World Wide Web.
Il dialogo che ne potrà scaturire si fa promettente innanzitutto perché si tratta di
una coppia (e Mori è anche la prima donna a dirigere Domus), entrambi sono
impegnati nella didattica e nella ricerca in prestigiose università, quindi perché i
due protagonisti hanno approcci progettuali molto differenti.
Mori, nel presentare ufficialmente la rivista e gli argomenti che tratterà mese per
mese (da giugno 2023), parte dibattendo sull’importanza della foresta come
simbolo di una vita comunitaria ricca, votata alla resistenza e quindi alla tanto
blasonata resilienza (“I sistemi rizomatici permettono agli organismi della foresta di

comunicare tra loro inviando segnali per allertare quando ci sono forze distruttive e



di sostenersi a vicenda attraverso la condivisione delle risorse”). Holl mettendo sul
piatto della bilancia arte, musica (“La musica, come l’architettura, è un’esperienza

coinvolgente: ti circonda”), filosofia… soprattutto il problema della percezione
(febbraio 2023) a partire dal saggio di Maurice Merleau-Ponty Cezanne’s

Doubt (1945) che si potrebbe interpretare come il biglietto da visita dell’attività di
Holl (“Cezanne wanted to depict matter as it takes on form, the birth of order

through spontaneous organization”): prova ne sia l’abitudine di produrre un
acquerello al giorno (“Quando disegno e dipingo, collego il soggettivo e l’oggettivo.

È un modo di pensare aperto e di sentire libero, ed è imprevedibile”).
 

La filosofia zen di Toshiko Mori

Mori (che ha avuto John Hejduk e Isami Noguchi tra i suoi mentori) sembra avere
raggiunto una sorta di filosofia zen: parte dalle piccole cose per stabilire connessioni
profonde con il mondo. È il caso di uno dei progetti realizzati durante il Covid, una
sedia a prova di concentrazione (Asana H), disegnata per fare fluire nella giusta
direzione i flussi vitali che dalla mente irradiano il corpo.
 

Steven Holl: una fusione totale con il progetto

Holl (che inizialmente ha lavorato nello studio di Lawrence Halprin) appare, invece,
totalmente assorbito dal progetto nella mente e nel corpo, cosicché i suoi
edifici spesso non fanno altro che restituire questo genere di fusione totale, verso
an idealistic architecture, così come egli ama definirla, di cui una significativa
testimonianza è «Pamphlet Architecture», la pubblicazione sperimentale di
architettura lanciata nel 1977 insieme a William Stout, e tutt’ora viva. Come
dichiara Holl, «Pamphlet Architecture» nasceva come bollettino indipendente che
esclamava: “Noi apparteniamo alla modernità, non alla postmodernità”. Ogni
opuscolo era un invito all’emersione di un punto di vista alternativo. Ogni pamphlet



riguardava un’opera, un manifesto, ecc. Ad esempio, «Pamphlet Architectur 8:
Planetary Architecture» di Zaha Hadid è stata la prima pubblicazione che ha
raccolto il suo lavoro dal 1977 al 1981. Sperimentazione proseguita nel tempo
con la realizzazione, nel 1993, insieme a Vito Acconci (1940-2017), di una nuova
facciata per lo Storefront for Art and Architecture nel centro di Manhattan,
sostituendo la facciata esterna esistente con una serie di dodici pannelli mobili che
ruotano verticalmente o orizzontalmente per aprire l’intera lunghezza della galleria
direttamente sulla strada; una sorta di facciata “teatrale” in grado di recitare parti
diverse in relazione all’artista di turno. O, ancora, nel 2005 con la Turbulence
House nel paesaggio desertico del New Mexico, commissionata da Richard Tuttle,
la cui forma consente al vento turbolento di soffiare attraverso il suo centro.
Soffermandoci ancora su Holl, i suoi progetti si presentano spesso come
contrappunti del tempo, vanno controcorrente, ritagliano spazi di vivibilità a
prescindere da tutto: come nella recente Hunters Point Library (Queens, NY,
2019), una vera e propria pausa di riflessione nell’idioma schiacciante della
metropoli.
Varcare la soglia di alcuni edifici è come entrare in uno scrigno segreto fatto di
tasselli di bellezza inconsueti, di ricerca delle atmosfere che scolpiscono il vuoto
lasciandone fluire il senso, contro certa retorica formale traballante di contenuti. Le
architetture di Holl, al contrario, fanno affiorare i contenuti in un gioco di
emersioni caratteristiche che guidano lo spettatore ad una fruizione intimistica,
come nel recente ampliamento del Museum of Fine Arts (Houston, 2020), una
struttura porosa e trapezoidale rivestita di tubi di vetro verticali che
ammorbidiscono le facciate.
 

Lo svelamento dal confronto con il passato

D’altro canto il confronto con il passato per l’architetto americano è sempre un



gioco da ragazzi che rimanda allo svelamento puro, così da rendere ogni
contatto/contrasto un matrimonio eccellente che supera l’interesse personale e
approda nella comunione d’intenti. Dal Maggies’s Centre Barts (Londra, 2017),
uno scrigno traslucido nel centro di Londra con frammenti di vetro colorato che
richiamano la neume notation della musica medievale del XIII secolo;
all’ampliamento e ristrutturazione del Nelson-Atkins Museum of Art (Kansas
City, 2007), dove i nuovi elementi si pongono in un contrasto complementare con il
classico “tempio dell’arte” originario del 1933.
In definitiva, si tratta spesso di un elogio dell’architettura, di ciò che è
costruito in sé per sé. Se si guarda agli interni di certi edifici, questi si presentano
come esercizi per condurre il visitatore oltre la visione di ciò che è solido verso
forme di esplorazione della materia di mutevole intensità. Holl, infatti, articola
visioni in sequenza, modulate ed enfatizzate dalla luce; sfaccetta la materia
allo stesso modo di uno scultore che ne evidenzia una possibile empatia, oltre la
mera costruzione e il senso di staticità. La Cappella di Sant’Ignazio (Seattle,
1997) costituisce un esempio eloquente: la metafora della luce prende forma in
diversi volumi che emergono dal tetto, le cui irregolarità rimandano a diverse
qualità della luce: orientate a est, a sud, a ovest e a nord per ciascun rito
celebrativo; ma anche la Ex Di In House (Hudson Valley, 2016) pensata per
l’esplorazione dello spazio e dell’energia interiore in essa contenuta; o il Knut
Hamsun Center (Hamarøy, 2009) dove il concetto è quello di building as a body,
creando un campo di battaglia di forze invisibili.
 

Un invito a rallentare e ridimensionarsi

In un’intervista con Dietmar Steiner, nel 1998, Holl afferma: “Mio fratello è

scultore e io stesso ho lavorato con James Turrell: molti dei suoi modelli sono stati

realizzati nel nostro studio. Dennis Oppenheim è un mio caro amico, mentre da



Agnes Martin e Richard Tuttle ho appreso quanto siano importanti per gli artisti e

per il loro lavoro le condizioni di luce e le proporzioni degli ambienti”. Ed è proprio il
tema della proporzione la principale chiave di lettura degli edifici realizzati,
passando dal più ottimisticamente “grande” (Linked Hybrid, Pechino, 2009; un
nuovo spazio urbano poroso del ventunesimo secolo, una “città aperta nella città”)
al più drasticamente piccolo (Round Lake Hut, 2001; una stanza-studio solitaria
con un tavolo e una sedia). Nella stessa intervista Holl sostiene che la proporzione
degli spazi sia uno di quegli elementi decisivi dell’architettura che oggi non
vengono più insegnati con la giusta attenzione: “Eppure la proporzione è uno degli

aspetti finali e più importanti dell’architettura. È qualcosa a cui non si può

rinunciare”.
In definitiva, Holl c’invita a rallentare e a ridimensionarci. Thinking, Building e

Reflecting sono, infatti, le tre sezioni con cui è stata organizzata la recente mostra
dei suoi lavori “Steven Holl: Making Architecture” (11 giugno – 22 settembre 2021,
Museo di Architettura di Wroclaw, a cura di Nina Stritzler-Levine) e che certamente
potrebbe diventare una sorta di vademecum durante la direzione di
«Domus», così come un manifesto per l’architettura del presente e delle tante
priorità a cui deve far fronte per continuare ad essere “pensante”, “edificante” e
possibilmente “controcorrente”. Ce lo auguriamo.
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