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Alessandra Muntoni ricorda l’architetto, urbanista e docente militante, da sempre impegnato nel
dibattito politico e culturale, convinto assertore del ruolo sociale dell’architettura

 
“La qualità media dell’edilizia scolastica l’ho giudicata da sempre un buon

parametro per misurare il livello della cultura architettonica di un paese, e anche

per dare valutazioni su aspetti più generali di una società. È anche una delle ragioni

per le quali ho dedicato una parte considerevole della mia attività a progettare

scuole. In questo campo si avverte con immediatezza a cosa serve il lavoro che si

fa” (intervista di Tullio De Mauro a Carlo Melograni, 2005).
Ecco, questo interessava da sempre a Carlo: fare un lavoro che servisse a
qualcosa, un lavoro che è di qualità perché è un lavoro sociale, come aveva
insegnato il Movimento moderno, scegliendo come riferimento le figure di Walter
Gropius, Le Corbusier, Alvar Aalto, Giuseppe Pagano. E dunque progettare,
studiare, insegnare, scrivere, seguire e intervenire nel dibattito politico e
culturale, ma sempre con la barra ferma sulla rotta scelta una volta per tutte
in gioventù, in mezzo alla tragedia della Seconda guerra mondiale, di fronte al



fascismo: una rotta che attraversava la Resistenza. A questo Carlo ha dedicato tutta
la sua vita.
Non si è mai sentito un maestro. Ma si può dire che tra i maestri del dubbio
sistematico come Ludovico Quaroni, e i maestri dell’apologia della crisi come Bruno
Zevi – per quelle posizioni estreme in fondo destinati ad isolarsi rispetto alla propria
generazione e a quelle future – Carlo sia stato invece maestro della trasmissione
dei valori sociali incorporati nel fare architettura, diciamo nella
“perseveranza della modernità”; un’“architettura adatta e adattabile” nella quale le
persone, tutte le persone, potessero vivere bene, usarla quasi come un vestito,
dove sentirsi a proprio agio, ma anche da modificare e adattare agli eventi mutevoli
della vita.
Più che maestro, Carlo è stato Compagno, dando a questo sostantivo del
Partito Comunista l’accezione responsabile più bella e più vera: quella di
accompagnare e di essere accompagnato. Per lui, da persone appartenenti
almeno a tre generazioni (Leonardo Benevolo e Tommaso Giura Longo prima, Piero
Ostilio Rossi, Marta Calzolaretti, Andrea Vidotto, Ranieri Valli poi, quindi Giovanni
Fumagalli, Franco Massotti e Giuseppe Serrao) e insieme alle tante generazioni di
studenti che ogni cinque anni rinnovavano la popolazione della Facoltà. E siccome
Carlo amava insieme anche la musica, la letteratura, l’arte, il teatro, quei
valori avevano la capacità di definire un mosaico complesso d’idee, di punti di vista,
di gusti differenti, tali da poter far convergere, ampliare e trasformare il nucleo base
da cui quei valori si sprigionavano e poi si diramavano in esperienze diverse.
Carlo ha attraversato impavidamente e controcorrente, senza deflettere da questa
strategia collaudata, le tendenze dell’architettura che si sono via via
susseguite: lontano dal neorealismo di Mario Ridolfi e di Quaroni, dalle
“preesistenze ambientali” di Ernesto Nathan Rogers, dall’architettura organica
patrocinata da Zevi, dall’utopismo della “grande dimensione” tentata negli anni
sessanta, dal post modern decollato negli anni ottanta, dalla terza ondata



internazionale dell’avanguardia negli anni novanta fino al nuovo millennio. Ha
preferito, talvolta, ritrarsi per conservare intatte austerità e misura.
Alleati li trova in Franco Albini, Giancarlo De Carlo, Thomas Maldonado, il
cui slogan “la speranza progettuale” lo trova sulla stessa lunghezza d’onda. E
insieme nel design nordico di Herman Hertzberger e Sven Markelius, cui
affiancare la lezione del Team X e di Josep Lluís Sert. Carlo conclude la sua
carriera di progettista con la bellissima scuola Ludovico Ariosto di Ferrara: un
edificio colorato, luminoso, semplice e nuovo, nel quale gli studenti circolano
liberamente tra studio, incontro, spettacolo.
Posso dirmi fortunata di aver incontrato la sua amicizia, del fatto che mi
chiedeva spesso di leggere i suoi testi prima di farli stampare, di presentare le sue
opere e i suoi libri, sempre però, insieme ad altri, e se si trattava di conferenze
all’Università, soprattutto insieme agli studenti. Nella presentazione del suo libro
sull’architettura italiana fatta al Dipartimento di Architettura e Progetto della
Sapienza (DiAP), ad esempio, si svolse un dialogo scoppiettante tra docenti,
dottorandi e studenti come non ne sentivo da tempo.
Non dimentico, però, un episodio che mi lasciò perplessa, perché mi rivelava una
traccia della sua personalità che davvero non sospettavo. Non ricordo
precisamente quando avvenne, mi sembra però alla fine del Novecento. “Sandra”,
mi fece Carlo, “ma hai letto le statistiche?” E io: “No, cosa dicono?”. Lui: “Che la
percentuale di studentesse alla Facoltà di Architettura ha ormai superato quella
degli studenti!”. E a me, che ero rimasta in silenzio, soggiunse: “È la fine
dell’architettura!”
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