
Basilique de Saint-Denis, la flèche qui
divise
Victime de la foudre en 1837 et rebâtie dans la foulée, puis démontée en 1847 à la
suite de tempêtes ayant fragilisé sa structure, la flèche médiévale de la basilique
Saint-Denis avait jadis valeur de symbole, de signal et de repère urbain. La mairie
communiste se déclare de longue date en faveur de la reconstruction de l’altière
silhouette disparue. Réactivée au lendemain de la restauration de la façade et actée
en 2017 par l’État propriétaire, le chantier est aujourd’hui sur le point de démarrer.
À nouveau attaqué, ce projet très contesté momentanément éclipsé par l’incendie
de Notre-Dame et retardé par l’épidémie fait à nouveau parler de lui.
Le théâtre de l’action est la ville de Saint-Denis, sous-préfecture du département de
la Seine-Saint-Denis, qui compte plus de 100 000 habitants. Son centre-ville se situe
à 4 km du périphérique parisien, au nord d’un territoire – la Plaine Saint-Denis –
devenu au cours du 19e siècle l’une des zones d’activités la plus dense d’Europe.
Tombée dans une totale déshérence à la fin du 20e siècle avec la fermeture des
usines, et en dépit d’une politique intercommunale ambitieuse, ce qui est devenu
une immense friche industrielle notoirement polluée peine à se sortir d’un marasme



devenu endémique. Opération-phare de l’une des nombreuses tentatives de
régénération, l’implantation sur son emprise du stade de France – la cible
infortunée de l’un des attentats de novembre 2015 – a marqué les esprits. Sous
l’effet de stratégies urbaines souvent bien intentionnées mais pas toujours très
cohérentes, la ville de Saint-Denis et son centre historique très malmené par
endroits insalubre abrite une population hétérogène, peu intégrée. C’est dans ce
contexte urbainement, économiquement et socialement très éprouvé que s’élève la
basilique, haut lieu de l’histoire nationale et de l’architecture gothique. Nécropole
royale, l’église commandée par l’abbé Suger est conçue dès l’origine pour abriter la
sépulture des monarques français. Siège de l’évêché du département depuis 1966,
elle forme avec les importants bâtiments conventuels du 18e siècle – ils sont
dévolus depuis le Premier Empire à l’enseignement des jeunes filles selon des
règles strictes – une enclave imposante, dont la valeur de mémoire, d’art, d’histoire
et le type d’activité qui s’y déroulent n’offrent pas le moindre degré de connivence
avec ce qui se passe autour.
 

Stratégies hexagonales en matière de restauration

Vantée pour l’importance de son patrimoine bâti, la France occupe
incontestablement une place majeure dans l’histoire de la restauration des édifices.
La loi de 1913 a inspiré maintes législations en Europe, et l’avis des Français n’a
pas peu compté dans la rédaction de cette sorte de vademecum ou garde-fou
patrimonial invariablement évoqué dès qu’il est question de la restauration des
monuments qu’est la Charte de Venise (1964). La figure tutélaire de Viollet-le-Duc
plane sur les garants de la restauration des édifices, les architectes en chef des
Monuments historiques, dont les chantiers se caractérisent par un
interventionnisme souvent moqué à l’étranger et notamment en Italie. La
reconstruction souvent lourde d’ouvrages très fortement endommagés voire



disparus entraîne une éradication de la substance historique, et une perte
d’authenticité dont la plupart des monuments français présentent aujourd’hui les
stigmates. Longtemps, un monopole absolu des « en chef » sur les édifices protégés
au titre des Monuments historiques a eu pour effet de prolonger les effets d’un
conservatisme à mi-chemin entre d’authentiques convictions partagées par
certains, et l’affairisme non dissimulé de quelques autres. Responsable de la
basilique depuis 2010, l’architecte en chef Jacques Moulin sur ce cas juge et partie
est l’un des ardents promoteurs de la reconstruction de la basilique. Depuis le
début des années 1990, il est l’auteur d’interventions contestées, qui s’appliquent à
des objets très divers : châteaux, remparts et parcs, dont certaines ont défrayé la
chronique. Stigmatisant les ornements et le fleurissement aussi volontaristes
qu’apocryphes des ouvrages, des voix se sont élevées à maintes reprises contre ces
initiatives dont résultent une falsification et une dénaturation du patrimoine. Le
nom de Jacques Moulin est lié à l’expérience de Guédelon, où depuis 25 ans, des
artisans déguisés en costumes d’époque s’affairent à reconstruire un faux château
médiéval et à dilapider des moyens qu’on pourrait employer ailleurs. La question du
financement de l’autonomie relative du financement de ces opérations – vente de
billets, mécénat – est un argument souvent déployé, mais toujours fallacieux si on y
regarde d’un peu près. Si Moulin a été écarté de certains chantiers importants,
seule la solidarité de la Compagnie des en chef et l’adhésion d’une partie
importante du public même cultivé à ces pratiques peuvent expliquer le maintien
de ce praticien à la tâche.
 

François Debret et Eugène Viollet-le-Duc

Des relevés nombreux et précis documentent la tour et la flèche disparues, et
permettent selon l’en chef Jacques Moulin d’arguer d’une restitution de la flèche
fidèle au professionnalisme de l’architecte Debret et d’un degré d’exactitude proche



des recommandations de la charte de Venise en matière de duplication d’un objet
disparu. À diverses époques, l’opération a été présentée comme une sorte de
réparation du tort moral causé à l’édifice en raison de ce qui relèverait de fautes
administratives. Il serait trop long d’évoquer ici le détail des causes et circonstances
de la reconstruction-déconstruction où se sont affrontées le savoir-faire de deux
architectes d’envergure, François Debret d’abord, à qui on doit l’extraordinaire
charpente métallique de la basilique, évincé en 1846, et Eugène Viollet-le-Duc
d’autre part, qui prend sa succession, et commencera par déposer l’ouvrage lézardé
de son prédécesseur. Si la stabilité de la tour et de sa flèche foudroyés et rétablis
loyalement par Debret s’est ensuite indiscutablement trouvé compromise par un
cycle de tempêtes mémorables, on n’est pas pour autant assuré que son
démontage intégral se soit révélé absolument nécessaire. D’aucuns pensent que le
dogmatisme de Viollet qui avait son idée en tête et son entregent aient ici prévalu.
Il convient néanmoins d’insister plus généralement sur le sens de cette
intervention, qui revêt en ce temps-là une dimension éminemment politique : la
permanence de l’inscription tangible dans les vastes horizons du nord de la capitale
d’un lieu de mémoire profané pendant la Révolution, constitutif de la légitimité de
la Restauration et de la Monarchie de Juillet. Si en s’efforçant de conserver de qui
pouvait l’être de la structure médiévale stratifiée, Debret a ajouté la matière
disparue, il n’en a pas moins respecté la disparité des deux tours. Viollet-le-Duc
prévoit pour sa part d’introduire de la symétrie là où il n’y en avait pas, dans un
esprit qui entre en résonance avec ses propositions pour Notre-Dame de Paris et la
cathédrale idéale du Dictionnaire raisonné. Ainsi qu’en témoigne un dessin
autographe conservé, Viollet-le-Duc n’envisageait rien moins qu’une refonte de
l’ensemble du massif occidental.
 

Le maire, l’évêque et l’architecte



Une convergence de vues rassemble aujourd’hui décideurs et promoteurs de
l’opération, sans qu’il soit aisé de déterminer qui, du maire, de l’évêque et de
l’architecte défend aujourd’hui le plus âprement le projet de reconstruction, dans
une insouciance généralement partagée de l’état général de délabrement de
l’édifice. Celui-ci vise non pas la réalisation du projet de Viollet-le-Duc, mais le
rétablissement de la tour et de la flèche de Debret, c’est-à-dire à une tentative de
retour à l’état stratifié de la tour et de la flèche du Moyen Âge. Il s’agit par cette
action de redonner tout son lustre à la basilique en restaurant la silhouette
évanouie du complexe basilical il y a près de deux siècles. Si le projet divise
connaisseurs, spécialistes de même que la société civile sur de nombreux points, il
convient de revenir sur la légitimité de la reprise d’un chantier interrompu de si
longue date. Si on s’en tient au registre de ceux des grands édifices religieux
européens qui ont marqué l’actualité architecturale au fil des siècles, alors se
présentent à l’esprit en un cortège aussi contrasté, sanglant et magnifique les
exemples des cathédrales de Sienne, de Florence, de Milan, de Paris, et de Cologne,
de même que le cas emblématique de la basilique Saint-Pierre de Rome, jusque
dans ses derniers aménagements mussoliniens. Chaque fois, la continuation, les
augmentations, le parachèvement ou la reconstruction de ces édifices ont reposé
sur des motifs identitaires, religieux ou politiques. C’est à ces croyances profondes
et à l’implication inconditionnelle soit des princes, soit de la société civile – parfois
des deux – qu’on doit ces grands moments de l’architecture : l’érection des célèbres
coupoles d’Italie et plusieurs interventions dont s’enorgueillissent quelques
métropoles européennes, dont Milan et Cologne, aux façades remarquables,
conçues tardivement. Rien de tel à Saint-Denis, où le plaidoyer en faveur de
l’opération – une tatillonne restitution – fait pâle figure non seulement au regard de
la volonté politique et de la fièvre créatrice qui ont animé les acteurs de ces
opérations anciennes, mais aussi d’opérations bien plus récentes, réalisées en
faveur d’un rééquilibrage territorial. Sur le plan monumental, le centre Georges



Pompidou, l’Opéra Bastille, la cité de la Musique, la Philarmonie et le Stade de
France sont autant d’initiatives qui participent d’un déplacement dynamique et
vertueux du centre de gravité de la capitale vers l’est puis vers la banlieue.
Opérations bien plus significatives que, par exemple, l’hasardeuse reconstitution du
Palais des Tuileries, envisagée et débattue dans les années 2000. Listons les
arguments pour Saint-Denis. Créer de l’emploi ? Participer à la réinsertion
professionnelle locale ? Assurer la permanence des métiers traditionnels à l’échelle
de la France ? Restaurer l’identité du centre-ville ? Obtenir le label « Capitale
européenne de la Culture ? Qu’on le veuille ou non, le temps des cathédrales est
révolu, et quelque panache qu’on veuille leur donner, on ne voit pas que ce soit à la
faveur d’actions par ailleurs entachées de médiatisation et de mercantilisme que
l’identité d’une collectivité, d’une ville, d’un pays ou d’un peuple puisse se
reconstruire. La basilique est avant tout un mémorial de la monarchie française et a
vocation à le demeurer. Ne se suffit-il pas amplement en lui-même ? Croit-on que
les habitants de Saint-Denis se reconnaîtront dans pareil chantier ? Si on considère
le tissu économique et social de cette ville, cette hypothèse de reconquête relève
de la fable.
 

Une basilique à l’encan ?

La mise en perspective du cas de Saint-Denis avec les propositions de
reconstruction pour la flèche de Notre-Dame de Paris survenues au lendemain de
l’incendie de 2019 – elles ont soulevé un vent d’opprobe – permet peut-être d’y voir
plus clair. Si à Paris le principe de la reconstruction dans son dernier état connu du
monument défiguré l’a finalement emporté, cette issue qui, même au dire de
certains observateurs parmi les plus frileux a paru devoir s’imposer, est aussi l’aveu
d’un manque de conviction sur les enjeux et le destin du monument calciné. C’est
ainsi que ce dernier s’est trouvé à quelques jours du sinistre soumis à un éventail



d’appréciations selon les cas ludique, puérile, provocatrice, iconoclaste, et, au
mieux, esthétisante du patrimoine endommagé. Or, si celles-ci étaient le fruit de la
spéculation sans conséquence d’humoristes ou d’imagiers sans vergogne, d’autres
émanaient au contraire d’authentiques agences d’architecture. La question est de
savoir quel type d’intervention proposer aujourd’hui sur une cathédrale, susceptible
de s’intégrer légitimement dans la chaîne des campagnes qui se sont succédées au
cours des siècles ? Présent dans les esprits de maints décideurs, l’argument
touristique est manipulé avec pudeur et précaution, embarrassé qu’on est de
prostituer pareils lieux de mémoire. L’actuelle polémique qui enfle en ce mois de
décembre quant aux intentions récemment connues du clergé de Notre-Dame de
Paris, disposé à ouvrir les portes de la cathédrale à la logique dévastatrice du
tourisme de masse donne une idée des contradictions et du malaise que procurent
les stratégies plus ou moins avouées en matière de mise en valeur du patrimoine
religieux. À Saint-Denis, l’argument touristique est proféré sans ambages. La
restitution de la silhouette et la publicité dont on se propose d’entourer cette action
représentent l’une des voies pour faire de la basilique – le relevé des compteurs
dûment effectué montre qu’elle attire à ce jour cent fois moins de visiteurs que
Notre-Dame – l’une des destinations capables d’entrer en concurrence avec cette
dernière. La mise en scène du chantier participe de ce projet : moyennant des
installations ad hoc sur le parvis et d’échafaudages de visite au déploiement
ambitieux – le cas n’est pas isolé en France, mais n’a jamais atteint cette échelle –,
on prévoit d’attirer un très large public, invité à suivre sur place et sans doute
également en ligne l’actualité des différentes étapes de la reconstruction.
S’il s’inscrit dans la logique de la restauration de la façade de la basilique et du
parvis, on observe que le projet de réfection de la tour nord et de la flèche de la
basilique de Saint-Denis relève d’une forme de façadisme par ailleurs bien présente
dans la tradition nationale et des critères d’appréciation de l’architecture des
Français. Après 175 ans d’absence, la restitution d’une disposition ancienne ne



relève plus de la réparation. On reconnaît sans peine que les mobiles qui poussent à
la réalisation de ce projet sont d’ordre entièrement profane, tout à fait à l’écart d’un
quelconque sentiment religieux ou d’une volonté de remémoration des sépultures
royales et de l’histoire de France, de nos jours assez peu dans l’air du temps. Bien
repérable, la tour sud et le grand comble de cuivre ne suffisent-ils pas amplement à
signaler pour qui le souhaite la présence de ce lieu de mémoire et d’exercice de la
religion chrétienne ? Il y a bien d’autres lieux en France – et dans la basilique elle-
même, en piètre état – où former sculpteurs et tailleurs de pierre. Quant aux
dizaines de millions nécessaires à la réalisation de ce projet – on a compris que le
principe de la billetterie et du mécénat faisait en définitive largement place à un
apport d’argent public -, à moins de souffrir d’un manque total d’imagination, nul ne
pourra contester qu’ils pourraient être utilisés de manière plus féconde, c’est-à-dire
à l’avantage réel de la Ville et du département. Il y a de l’aveuglement et, de la part
de certains, de la désinvolture, à promouvoir auprès des édiles et des diverses
instances décisionnelles de cette région un projet rétrograde et populiste, qui
n’aurait guère de chance de passer la rampe sous des cieux moins défavorisés.
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