
Luciano Semerani (1933-2021)
Il personale ricordo di Carlo Olmo di un architetto intellettuale, leggero, ironico e aspro, profondamente
legato a Trieste, sua città natale

 
La cifra distintiva di Luciano Semerani era uno strano mix di leggerezza e
ironia e una non marginale asprezza. Quando a Torino preparavamo il testo che
resta forse il suo più intimo e profondo, L’altro moderno (Umberto Allemandi, 2000),
e venivamo da una frequentazione diffidente (io ero, in fondo, uno storico non
architetto, non schierato…), ci trovammo a discutere su quasi ogni frase. Due
acribie a confronto. Forse la sola strada che avevo per entrare in un universo
progettuale, in gran parte condiviso con Gigetta Tamaro, che risultava insieme
iconico e ogni volta unico.
I ricordi diventano sempre pacificatori. Sarebbe un peccato, perché i
progetti di Luciano non lo erano. Non lo era lui come docente, certo compreso
in una cerchia che oggi non ha più neanche un nome, ma con lo sguardo distaccato
di chi non vive quell’appartenenza. In una Trieste cui ha dato un’impronta rara per
un unico architetto: dal terminal Rogers (2008, me ne raccontò la genesi e la
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ragione, quasi fosse un segreto da custodire) all’Ospedale e alle cliniche
universitarie di Cattinara (1965-83), dal piano per il centro storico (1969-73), al
terminal automobilistico del Silos (1987). Ma quel rigore dell’indagine sul
processo progettuale, ogni volta ripresa quasi da capo, la si riscontra anche nel
Municipio di Osoppo (Udine, 1979-84), nel Grande albergo di Lubiana (1989),
soprattutto nell’Isola dei granai a Danzica (1989) e nel complesso monumentale
della basilica di Aquileia (2002).
Luciano era un architetto intellettuale, forse tra gli ultimi, non solo e non tanto per
la sua partecipazione a riviste, per la direzione della fondazione Masieri (per la
Galleria di architettura contemporanea), per le mostre che ha curato e allestito. Il
suo essere architetto intellettuale nasceva da una capacità, oggi quasi
depositata in uno scaffale polveroso, di problematizzare il progetto che si
accingeva a fare, di ricercarne radici, esempi, comparazioni, di stabilire una
gerarchia distributiva alle volte anche troppo rigida. Non è un caso che tante
letture delle sue opere danno grande spazio al tipo, al riconoscimento, alla
scuola cui indubbiamente apparteneva. Ma era quel che Semerani doveva, in
qualche modo, ad un’appartenenza.
Se si entra oggi in una delle sue opere ci si accorge di quello che dovrebbe essere
quasi un viaggio nella mimesis; una continua messa in discussione dei pre-giudizi
con cui ci si avvicina a quell’architettura.
Luciano è mancato in un’opera da lui progettata e costruita. La vita spesso
ci offre passaggi quasi misteriosi, più vicini a misteri eleusini che alle tristi
procedure e protocolli sanitari di oggi.
 
Aristotele scrive: Tous teloumonous ou maqein ti dein alla paqein kai diateqhnai,

dhlonoti genomenous epi thdeious

(Gli iniziati non devono apprendere qualcosa, ma sentire un’emozione e trovarsi in
una certa disposizione di animo, evidentemente perché sono stati predisposti a



questo)
 
Senza cercare del tutto improbabili analogie, credo che Luciano fosse
predisposto a questo, non solo nel passaggio più difficile per tutti, ma
perché proprio dentro quella ritualità che certe sue architetture sembrano evocare,
esisteva come, dietro le mura di Eleusi, un pensiero non così funzionale, lineare,
quasi iconico. Luciano era predisposto a sorprendere anche quando, come ne
L’altro moderno, il lettore si aspetta che entri in quella triste bagarre sulla
modernità, che cerchi un’altra genealogia, e si trova in un testo in cui invece
modernità e complessità si scambiano le maschere.
Ci (e mi) mancheranno la sua ironia e la sua durezza, il suo coraggio di
andare a fondo nel meccanismo del progetto e contemporaneamente il suo
vivere l’architettura da fuori: proustiano forse, più che sveviano. A Trieste, uno
dei luoghi chiave se si crede che le città abbiano un’anima è il Joyce Museum. È
l’ultimo luogo che Luciano mi ha consentito di veder con i suoi occhi. E, pur se
lontano dal suo pensiero insieme illuminista e pop, in pochi luoghi ho visto Luciano
così a disagio e affascinato.
Certo Trieste è anche questo, e Luciano era un cittadino profondamente
legato all’anima della sua città, in cui il pensiero razionale viene sfidato non solo
dalla letteratura, ma dall’orografia, dalla bora, dal porto e dalle sue quasi infinite
vicende, di viaggio, emigrazione, abbandoni. E non solo: non è certo un caso che la
risiera di San Saba, l’unico campo di concentramento italiano, fosse a Trieste.
Come Trieste, Semerani si portava dentro quelle alte facciate segnate da
finestre eguali, quadrate, testimoni straordinarie di un luogo che negava la storia e
avrebbe alimentato una memoria dura, conflittuale, mai pacificata. E non sono certo
come ricordi da rimuovere. Su quel palinsesto, quasi dal pittore che era, Luciano ci
ritornerà, persino nelle facciate dell’ospedale in cui è mancato.
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