
L’archintruso. Covidia, la città dei
supermercati
Nessun libro parla di Covidia: la sua genesi, rimossa dai saggi e ignorata dalla letteratura storica, è solo
nella memoria degli anziani

 
Il viaggiatore che ha la ventura d’imbattersi in Covidia ne percorre le strade
semideserte, imbattendosi in centinaia di serrande scese, saracinesche sbarrate e
porte murate sulle quali, solo grazie alla tenacia dello scotch, resistono affissi
sbiaditi cartelli di “cedesi” o “vendesi”. Le uniche luci che scorge il viaggiatore
provengono dalle insegne dei supermercati, dove all’ingresso, nei parcheggi,
sovente si può ancora incontrare qualche vecchio guardamacchine, che in cambio
di cibo e alcool, può accettare di narrare la storia di Covidia. Il viaggiatore
interessato, se vuole sapere com’è nata la città, non ha altra scelta. Perché nessun
libro parla di Covidia. La sua genesi, rimossa dai saggi e ignorata dalla letteratura
storica, è solo nella memoria degli anziani.
«Nessun architetto ha progettato Covidia. Essa nacque spontaneamente quando gli

uomini smisero di opporsi al cambiamento. Convinti che non sarebbe cambiato



niente o che sarebbe andato tutto bene». Inizia sempre così il racconto del vecchio.
«La loro indifferenza proseguì anche quando, uno per volta, chiusero i negozi e le

botteghe. Quando nei ristoranti smisero di cucinare e nei bar tacquero le macchine

del caffè. Alla gente fu prima suggerito e poi imposto di lavorare da casa. Tutti gli

uffici rimasero vuoti. Le locandine ingiallirono nelle bacheche dei cinema, nei teatri

il velluto delle sedie fu aggredito dalle tarme. Le banche sostituirono gli impiegati

con gli sportelli automatici, messi a sentinella di casseforti lasciate vuote dalla

scomparsa del contante. Infine, ritenendole superflue ed inutilmente pericolose,

chiusero le scuole. Fu a quel punto che ci si accorse che era davvero troppo tardi

per tornare indietro».
Al viaggiatore che si chiede come mai la gente non scendesse più in strada, il
vecchio risponde amaro. «Avevamo paura. Nessuno aveva intenzione di avvicinarsi

all’altro. Non ci toccavamo più, e quando, raramente, ci parlavamo, lo facevamo

dandoci il fianco. Non ci fidavamo. Smettemmo di volerci bene, prima tra di noi, poi

anche a noi stessi. Chiusi in casa c’imbruttimmo. All’inizio riuscivamo a riunirci nelle

chiese, ma presto cominciammo a perdere la fede. Ci chiedemmo: “Può davvero

Dio, voler tutto questo?”. Pure i sacerdoti iniziarono a dubitare, quindi scomparvero,

tormentati dai dubbi e sfiniti dalla solitudine».
Apprende così, il viaggiatore, quel processo di lenta disgregazione che ha
frantumato la vecchia città degli scambi e degli incontri. «Rimasero aperti solo i

supermercati. Che, per evitare la formazione di assembramenti, si

moltiplicarono». Non può fare a meno di notarle, il viaggiatore, quelle fila ordinate
di persone che entrano nei grandi magazzini in numero di tot per volta ed evitano di
avvicinarsi uno all’altra, come respinti da un’immaginaria corrente elettrica, che le
dispone come su una scacchiera con la metà delle caselle proibite. «È per questo

che Covidia è anche detta la città dei supermercati!».

E qui il vecchio, con quel poco di energia che gli rimane, apre le braccia e le fa
ruotare sopra la sua testa, indicando decine d’insegne luminose di altrettante



strutture, che punteggiano il panorama della città. Finché reclina il capo, sfinito.
A quel punto al viaggiatore non resta che saldare il conto del racconto al vecchio.
E, scansando le auto che nervosamente fanno manovra nello slargo, avventurarsi
verso un nuovo supermercato.
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