
Caro Gregotti, alla Bicocca manca la
modestia del comune vivere
Un docente dell’università milanese invia una lettera immaginaria al progettista della trasformazione
dell’ex comparto industriale Pirelli

 
Gentile Vittorio Gregotti,
dov’è la panetteria? Me lo chiedevo percorrendo viale Alberto e Piero Pirelli dopo
aver letto le pagine che lei ha indirizzato a Oriol Bohigas, raccolte nelle Diciassette

lettere sull’architettura. È lì che ho deciso di scriverle, mentre lo stomaco ruminava
le sue parole sulla Bicocca, e la fame del mezzogiorno.
Non ho visto la Bicocca ai tempi della fabbrica. Per saperne qualcosa ho
cercato in archivio. E ho trovato le vedute aeree di uno stabilimento vasto e
compatto ai margini settentrionali della città, contiguo agli impianti della Breda e
della Falck. Poi foto di edifici solidi e austeri, bassi come prescrive la produzione
fordista, con lunghi affacci su vie percorse da veicoli desueti o solcati da rotaie per
la stazione di Greco. Infine, le immagini dei lavoratori per i quali la fabbrica era
esperienza quotidiana: immagini di cortei e di scioperi ma anche testimonianze



delle attività del Cral aziendale, o superstiti alloggi per i dipendenti. Sospinto dalla
curiosità, ho bussato a uno di questi – una villetta, si direbbe, incongrua col
paesaggio circostante ma preziosa per il verde privato che la cinge. Mi ha aperto
una donna di mezza età, e sa cosa dice? Che si vive meglio adesso che è scomparso
il muro della fabbrica; adesso, anzi, che la fabbrica non c’è più. Adesso, insomma,
che lei ci ha messo le mani.
Anche a me, che solo ci lavoro, la Bicocca non dispiace. È varia, ariosa,
refrattaria a gridate stravaganze contemporanee. Lei l’ha definita «un’architettura
civile, semplice, senza la ricerca dell’applauso»; e non solo la descrizione coglie nel
segno, ma il richiamo a un compito civile del costruire le merita elogio. La richiesta
fatta ai diciotto concorrenti nel febbraio 1986 non era facile: «Un’occasione storica
di trasformazione concreta, che non si presenterà più per molti anni», ha scritto
lei. Sovvertendo il tradizionale concetto di periferia come margine urbano,
lo smarrimento, il degrado e la dispersione cui spesso la si associa, l’idea
da lei avanzata di un «centro storico» alla Bicocca prospettava effetti
rivoluzionari sulla vita degli abitanti.
A venti e più anni dalle prime realizzazioni, lo sforzo in questo senso è
chiaramente leggibile: il mantenimento dell’isolato base dei vecchi corpi di
fabbrica, con le colossali dimensioni di 140 metri per lato, le pubbliche piazze
pedonali, la nitida gerarchia degli spazi, la dialettica delle scale e la generale
riconoscibilità delle parti, la mescolanza non babelica delle funzioni e delle attività
(per cui accanto alla seconda università statale di Milano si hanno il Teatro degli
Arcimboldi, il centro ricerche Pirelli, residenze in cooperativa e non, le sedi di
Siemens e Deutsche Bank, nonché una collina dei ciliegi), danno all’area
quell’ordine che parte dell’architettura più recente ha smarrito o ripudiato.
E tuttavia, a mio parere, ancora non basta. Come ai tempi della fabbrica, si vive
oggi quasi esclusivamente di energie esterne: da fuori arrivano impiegati, dirigenti,
studenti, professori… è assente la quotidiana abitudine dell’abitare, una



frequentazione dei luoghi costante, non occasionale e nemmeno ciclica, tale da
renderli propri. Ecco che la domanda che facevo all’inizio acquista senso: la
panetteria, e poi l’edicola, il lattaio, il verduriere, la tintoria costituiscono quella
grana fine del tessuto edilizio e sociale che preludono a una pienezza dell’abitare. In
Bicocca manca la modestia del comune vivere con la spesa sotto casa, la
passeggiata con gli amici, la serata in trattoria (scomparse tutte le leggendarie
trattorie operaie, compresa Maria su via Stella Bianca). Come ai tempi della
fabbrica, la Bicocca continua a essere cintata. E qui sorge il dubbio che
l’apologia del Recinto di fabbrica che dà il titolo a un volume di sue memorie
infantili le abbia giocato un brutto scherzo, infilandosi nel progetto.
I punti di contatto con l’intorno urbano paiono respingere anziché
dialogare. L’edificio dell’Esplanade su viale Sarca domina da lontano; la collina che
custodisce le macerie industriali è un ostacolo da aggirare più che una seduzione
verde; la ferrovia funge ancora da formidabile barriera. E la viabilità interna paga
scotto a rettifili invitanti per l’automobilista ed estenuanti per il pedone. Di piste
ciclabili neanche l’ombra, e dire che già in fabbrica, come lei ricorda, «gli operai
addetti alla manutenzione giravano in bicicletta» e lei si divertiva quando la
portavano «sul portapacchi» pedalando «molto veloce tagliando l’aria».
Con questi pensieri, di plauso e di rammarico, mi accomiato con distinzione.
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Luigi Urru

Verso i cinquanta – a quattro anni lo morde un cane – a 15 aiuta in cantiere edile –
padre sardo, coriaceo: lo vuole avvocato – madre piemontese, cattolica: lo vuole
ingegnere – lui s’iscrive a Lettere: latino e greco – d’estate è in Langa a ristrutturare
cascine – passa il tempo – a Parigi s’innamora di un’architetta, che non gliela dà –
torna in Italia – fa giri per periferie: Falchera, Pilastro, Corviale – poi per chiese
romane e ville venete – di mattina s’alza ch’è buio per disegnare ideogrammi – va in
Giappone e ci resta un bel po’ – finisce il dottorato: e adesso che si fa? – Comincia a
scrivere per il Giornale di Allemandi – un’amica lo invita a prendere un tè e lui ci
casca – pubblica un libro su Tokyo: bel libro, gli dicono – il tempo passa ancora –
trova una bicicletta in cantina e si mette a pedalare – sopravvive allo tsunami e alle
radiazioni – saggi, giornali, conferenze – lo fanno professore in Bicocca – gli capita di
ripensare al tecnigrafo con nostalgia – visita giardini – restaura una casa d’epoca
sulle colline toscane – È andata così, per ora
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