
Scuola d’Arte di Glasgow, capolavoro
perso per sempre?
Secondo incendio in quattro anni per l’opera di Charles Rennie Mackintosh. William J.R. Curtis si
interroga: incidente o errore?

 
All’alba di sabato 16 giugno ho deciso di leggere le notizie sul web. Con mio grande
stupore ho visto quelle orrende immagini della Scuola d’Arte di Glasgow avvolta
di nuovo dalle fiamme. È stato come un brutto sogno: un inferno color arancio
catturato dai telefoni cellulari. Ha riportato alla memoria l’incendio di quattro anni fa
che aveva distrutto lo spazio più bello dell’edificio, la biblioteca: effettivamente, uno
dei grandi spazi dell’intera storia dell’architettura. Ma questa volta il danno è stato
ben più grave, sembra che tutto l’interno sia andato distrutto. L’edificio era in
restauro ma ora è completamente distrutto. Tutto ciò che resta è l’involucro
murario e questo sarà stato pericolosamente danneggiato dalle altissime
temperature. In realtà, temo che questo capolavoro sia perso per sempre.
Sono devastato da questa perdita. La Scuola d’Arte di Glasgow era come
un vecchio amico per me e ogni volta che l’ho visitata ho scoperto una



nuova dimensione dell’opera in sé e dell’architettura in generale. La
Biblioteca era una fonte di ispirazione: l’astrazione di una radura in un bosco con
qualcosa del carattere di un tempio giapponese. L’esterno dell’ala occidentale era
un capolavoro di ambiguità tra figura e sfondo, spazio e massa. L’edificio di
Mackintosh era di per sé destinato all’educazione: educava gli studenti a
vedere, a fare esperienza dello spazio e della luce, a sentire trame, colori e
materiali. Toccava la mente e i sensi di chi lo attraversava. Restava impresso nella
memoria. Era grande architettura ma era in qualche modo informale e conviviale.
Incoraggiava il caos della creazione nei suoi studi e promuoveva la mescolanza di
persone nei corridoi e sulle scale. È diventato un punto di riferimento collettivo, ma
solo dopo decenni di abbandono negli anni del declino di Glasgow.
Nel 2009 la Scuola d’Arte ha celebrato il centenario ed io ho avuto l’onore di essere
invitato per la relazione di apertura alla quale ho dato il titolo Materiali

dell’immaginazione: la Scuola d’Arte di Glasgow di Charles Rennie Mackintosh. Ho
percorso la lunga prospettiva storica e geografica, e scomodato alcune delle
leggende legate in anni recenti al “marchio” di Mackintosh. Questa è, o era, una di
quelle opere che sfugge a tutte le categorie stilistiche. La sua importanza trascende
i caratteri dell’architettura locale scozzese, britannica o perfino dell’architettura
moderna: è, o era, una grande creazione universale, appartiene al
patrimonio dell’umanità. Non c’è stata opera nelle isole britanniche capace di
superarla, nonostante abbia influenzato direttamente edifici notevoli come la
Facoltà di Ingegneria di Leicester di James Stirling o il capolavoro di Denys Lasdun, il
Royal College of Physicians, entrambi dei primi anni sessanta.
La Scuola d’Arte di Glasgow occupa ovviamente un posto importante nel mio
libro L’architettura moderna dal 1900 (ed. it, Bruno Mondadori 1999, Phaidon 2006)
ma ho sempre rifiutato di considerarla un semplice “pioniere del progetto
moderno”, come fece Nikolaus Pevsner. In retrospettiva potrebbe sembrare aver
anticipato alcune caratteristiche dell’architettura moderna, ma ha anche guardato
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indietro e in altre direzioni. Come tutti i capolavori, non può essere confinato in una
singola casella della cronologia. I suoi cugini potrebbero essere Josef Hoffman a
Vienna e Frank Lloyd Wright a Chicago, ma esso condensava anche molti echi
storici. Nell’architettura britannica bisogna andare indietro fino a John Soane o
Nicholas Hawksmoor per trovare qualcosa di questa sorprendente originalità e
qualità, con un’inventiva radicata in un profondo senso della storia dell’architettura.
Mackintosh ha portato ad unità un’ampia gamma di fonti, dai castelli baronali
scozzesi, all’architettura giapponese, agli edifici industriali nordamericani e
britannici, a Michelangelo, ma li ha trasformati in qualcosa di fresco e nuovo. Egli ha
anche cristallizzato un’era in una Glasgow che era aperta al mondo esterno
attraverso le rotte dei battelli a vapore dell’Impero, mentre cercava i miti della sua
identità nazionale nel vernacolare e nella natura delle terre scozzesi.
Le celebrazioni del centenario, nel dicembre 2009, sono state meravigliose perché
hanno fatto incontrare studenti provenienti da tutto il mondo con importanti
personalità dell’architettura scozzese e internazionale. Così l’edificio ha dato il
meglio di sé nel gelo e nella foschia dell’inverno di Glasgow, specialmente al
crepuscolo quando le luci all’interno gli conferivano un’atmosfera orientale simile a
una lanterna. Gli studenti mi hanno intervistato nel calore della biblioteca in legno
con le sue aperture verticali, cristalline astrazioni di bay window, e io ho parlato per
mezz’ora della mia ammirazione per l’edificio e di come fosse una miniera di
invenzioni e ispirazioni, molte ancora non realizzate. Un edificio con un
grande futuro allora!
Poi, nei mesi e negli anni successivi, ci fu la scomposta impresa
dell’ampliamento di Steven Holl sul lato opposto della strada, ostile e fuori
scala: un gelido frigorifero di vetro privo di ogni sensibilità per il contesto.
Un’ammiraglia supponente concepita da un archistar. Il progetto di Holl era già
di per sé abbastanza sbagliato, ma è stato allo stesso tempo il segno
dell’incapacità di tutte le autorità di contenere questo mostro. Poi nel 2014



è arrivato l’incendio, apparentemente innescato dall’errore in un esperimento di
studenti, quando un proiettore ha preso fuoco a causa di una schiuma
infiammabile. Naturalmente ci si è chiesti perché ci fossero tali materiali nelle
zone in legno del vecchio edificio, specialmente quando erano disponibili altrove
spazi di studio per lavori sperimentali a minor rischio di incendio. Contro questa
tragedia ho pubblicato un articolo su “Architectural Review” di luglio 2014 con il
titolo Burning Questions (Domande scottanti).
È stato solo un incidente? Ci sono responsabilità di qualche tipo? Ben presto
queste domande sono state ammantate di retorica politica e della promessa
d’importanti finanziamenti pubblici per il restauro dell’edificio, come se ciò fosse
realmente possibile. Nella scelta tra un intervento mimetico, corretto ma
privo di vita, e un nuovo progetto, il primo fu comunque considerato in
qualche modo preferibile. Così negli anni seguenti gruppi di architetti,
consulenti, ingegneri, storici, restauratori e artigiani sono stati al lavoro per tentare
di riportare in vita il cadavere. La scorsa notte il loro devoto lavoro è stato
annullato in una conflagrazione che si è diffusa attraverso l’edificio in un
breve lasso di tempo. Ancora una volta gli eroici vigili del fuoco hanno fatto tutto
il possibile per salvare questo capolavoro, un’opera molto amata dagli abitanti di
Glasgow ma anche da persone di tutto il mondo.
C’è qualcuno da incolpare? O questo si deve ancora chiamare “incidente”?
Quali sono le domande scottanti per l’inchiesta che deve seguire? È
importante chiedere esattamente come, quando e dove è iniziato l’incendio.
Bisogna anche sapere come è stato possibile che si sia diffuso così rapidamente
all’interno. Erano presenti e attivi nell’edificio dispositivi antincendio? Se lo
erano, perché sono stati così apparentemente inefficaci? Se non erano
installati e/o non funzionanti, allora è necessario sapere perché. C’erano
guardie e telecamere? Quando è stato scoperto il fuoco per la prima volta?
E così la lista potrebbe continuare. Un impianto sprinkler era stato installato ma
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non ancora messo in funzione; ora sappiamo che è accaduto lo stesso per il
secondo incendio. Nel 2014 è stato fatto di tutto per evitare di rispondere alle
domande scottanti e per dissociarsi da qualsiasi assunzione di responsabilità
personale o istituzionale. Questa volta è necessaria un’inchiesta pubblica completa
che indaghi con accuratezza sulle responsabilità. Ma qualunque sia il verdetto
di una tale inchiesta o indagine, questa volta temo che il maestoso
capolavoro di Mackintosh abbia lasciato questa terra per sempre, anima e
corpo.
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LEGGI L’ARTICOLO IN LINGUA ORIGINALE

—

Centennial Event, 14 dicembre 2009, Keynote Address: William J.R. Curtis, Materials of

the Imagination: Glasgow School of Art by Charles Rennie Mackintosh

Per un’altra versione, vedi la lezione alla Spitzer School of Architecture, City College New
York, 11 aprile 2011; sullo stesso sito vedi anche la discussione del giorno seguente con
Dean George Ranalli.
Per una critica al progetto di Steven Holl vedi William J.R. Curtis, Facing up to Mackintosh,
in “Architects Journal”, 5 novembre 2010, e Glasgow Neighbours: Mackintosh versus Holl,
in “Architectural Record”, febbraio 2011.
Per la Open Letter to the Governors, the Director, the Faculty, Students, Staff, Alumnae

and Alumni of the Glasgow School of Art, 28 febbraio 2011, vedi “Architect’s Journal”, 3
marzo 2011. La lettera si concludeva con il suggerimento seguente: «Coloro che sono

responsabili  del  futuro  della  Glasgow School  of  Art  dovrebbero  ricordare  che  sono

residenti  e custodi temporanei di un capolavoro di livello mondiale che deve essere

trasmesso alle generazioni  future.  I  problemi del  nuovo progetto derivano dalla sua
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stessa anatomia.  Poiché si  oppone a  Mackintosh è  ovvio  che non dovrebbe essere

costruito». Il 4 marzo 2011 ho inviato una lettera con 15 obiezioni allo schema di Holl al
Development Management del Glasgow City Council che è stata ricevuta dal computer
m a  m i s t e r i o s a m e n t e  n o n  t e n u t a  i n  n e s s u n  c o n t o ;  v e d i  p e r
esempio glasgowarchitecture.co.uk/glasgow-school-of-art-extension. Il 5 settembre 2011
ho ricevuto una lettera da Isi Metzstein (1928-2012) che concordava con la mia critica del
progetto di Holl: «Sono fortemente deluso non solo dal progetto, ma anche dalle risposte

di altri ad esso, che sono state peggio che superficiali».
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