
Sant’Elia, noi architetti moriamo
vecchissimi, non lo sapevi?
A celebrare l’architetto a cento anni dalla prematura scomparsa, anche un romanzo di Gianni Biondillo
che ne racconta la figura ricostruendo fatti, figure e luoghi della sua storia

 
“Noi architetti moriamo vecchissimi, non lo sapevi?”. Lui, in realtà, è morto giovane,
a 28 anni, ucciso da quella guerra che prima aveva voluto e cercato, poi subìto
come milioni di giovani europei. “Ad Antonio questa cosa della guerra proprio non

andava giù. Malediceva il governo, malediceva la patria. Poteva anche capire le

ragioni degli irredentisti e quelle degli interventisti. Ma non le condivideva. Una

guerra è una guerra. Aveva compiuto da neppure un mese ventisette anni, porca

puttana!”.
Lui è Antonio Sant’Elia, l’architetto futurista, una meteora luminosa nel cielo
dell’arte italiana di inizio Novecento.
A raccontare la sua storia – un romanzo che centra l’obiettivo su una persona ma
che intercetta fatti, luoghi e figure che hanno segnato la storia – è Gianni
Biondillo, scrittore oltre che architetto. Il suo Come sugli alberi le foglie, pubblicato



da Guanda in occasione del centenario della morte di Sant’Elia (Monfalcone, 10
ottobre 1916), è una sequenza di scene, tumultuosa come gli anni che narra. Un
percorso non lineare né cronologico, con continui salti temporali, e in parte anche
logici, teso tra due poli: da una parte la guerra; dall’altra la nascita di un modo
diverso e moderno d’intendere l’architettura.
Sant’Elia è il perno di questo gioco, fatto di rimandi e rievocazioni, che non rinuncia
ad alcune evasioni, e inevitabilmente a qualche fantasia letteraria. Biondillo
dipinge con leggerezza un ragazzino (la prima scena, quella che apre il libro, è
del luglio 1899: la visita all’esposizione voltiana di Como è il primo contatto con un
mondo in evoluzione) che facendosi uomo non solo attraversa le
trasformazioni più radicali (“Tutto cambia così in fretta. E noi, proprio noi, ci

siamo in mezzo, a questo cambiamento”, gli fa dire l’autore, mentre Sant’Elia visita
un’altra grande esposizione, quella milanese del 1906) ma se ne fa interprete e le
condiziona. Con i progetti realizzati (pochi in realtà, e tutti improntati a un certo
pragmatismo) e con i rivoluzionari disegni della Città nuova, che stupiscono la
cultura milanese, e quindi quella italiana. E che gli valgono l’ingresso nella
cerchia del futurismo capeggiata da Tommaso Marinetti. Un’adesione per
nulla acritica, anzi spesso distaccata e dubbiosa, che lo porta perfino a criticare il
Manifesto che lui stesso ha firmato: “Ma ti pare? Sono cose di Marinetti e di Cinti.

L’architettura è una roba seria, solida, non è mica effimera come una scenografia”.
A fianco dei movimenti artistici e culturali c’è la politica, che in quegli anni
significa quasi essenzialmente guerra. Una buona percentuale delle 46 scene
di cui si compone il romanzo (diviso in 5 parti, con un epilogo finale) sono
ambientate sulle montagne venete, trentine e friulane, nelle trincee che diventano,
proprio grazie alla composizione diacronica del romanzo, punti di osservazione di
una tragedia collettiva. Dove compaiono, come fossero figurine di un album, Cesare
Battisti e Gabriele D’Annunzio, Benito Mussolini e Giuseppe Pagano, Umberto
Boccioni e un piccolo Giuseppe Terragni.



Il tutto in un’atmosfera rarefatta e capace di sorridere e di fare sorridere
anche di fronte alle disgrazie più grandi. E alle opere più sensazionali. Come
nei pensieri che Biondillo attribuisce a Carlo Carrà davanti ai disegni di Sant’Elia,
che ben sintetizzano il doppio binario che segue il romanzo, sempre in bilico tra arte
e vita, tra volontà e destino: “Conosceva personalmente insigni architetti, i più

moderni, i più influenti della nazione. Ma una cosa così, questi volumi puri che si

intersecavano, che costituivano architetture di una modernità inimmaginabile,

questi sguardi nuovi, nuovissimi, questi sguardi verso una città tutta ancora da

costruire, eppure già chiara nell’immaginazione di quel rumoroso colosso comasco

riverso sbronzo sul divano, lui una cosa così non l’aveva mai vista in vita sua”.
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Michele Roda

Nato nel 1978, vive e lavora a Como di cui apprezza la qualità del paesaggio, la
tradizione del Moderno (anche quella svizzera, appena al di là di uno strano confine
che resiste) e, soprattutto, la locale squadra di calcio (ma solo perché gioca le
partite in uno stadio-capolavoro all’architettura novecentesca). Unisce l’attività
professionale (dal 2005) come libero professionista e socio di una società di
ingegneria (prevalentemente in Lombardia sui temi dell’housing sociale, dell’edilizia
scolastica e della progettazione urbana) a un’intensa attività pubblicistica. È
giornalista free-lance, racconta le tante implicazioni dei “fatti architettonici” su
riviste e giornali di settore (su carta e on-line) e pubblica libri sui temi del progetto.
Si tiene aggiornato svolgendo attività didattica e di ricerca al Politecnico di Milano
(dove si è laureato in Architettura nel 2003), confrontandosi soprattutto con
studenti internazionali. Così ha dovuto imparare (un po’) l’inglese, cosa che si rivela
utilissima nei viaggi che fa, insieme anche alla figlia Matilde, alla ricerca delle mille
dimensioni del nostro piccolo mondo globale
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