
La vita difficile di Palazzo del Lavoro
Riflessioni a margine dell’incendio che, in agosto, ha
ulteriormente compromesso la “vita” dell’edificio
realizzato da Pier Luigi Nervi per Italia ’61 a
Torino. Quando non si hanno parole per indicare
un’architettura!

 
Ci sono avventure umane che assumono nel tempo il valore di allegorie; altre che
quel valore lo assumono sin dall’inizio: storie che diventano scritture letterarie…
nella culla. La storia più che cinquantennale del Palazzo del Lavoro, appartiene alle
seconde.
Allegoria di cosa? Può sembrare un paradosso oggi, ma in primo luogo del
mutare, in questo mezzo secolo, del concetto di rischio. Il progetto di Pier
Luigi Nervi dà forma e materia a una società e a una cultura che vive il rischio come
sfida, ma anche come misura delle abilità di chi la intraprende. Dal progetto che si
fa e modifica costruendo, ai mesi della messa in opera del cantiere, all’unico tempo



di vita che l’opera conosce, quello dell’Esposizione, il Palazzo del Lavoro è la scena
di una società che costruisce Italia ’61 per rappresentare un mondo, quello italiano,
che celebra una ricostruzione tutta fondata sul rischio: imprenditoriale, sociale,
intellettuale, creativo. E il Palazzo del Lavoro è il simbolo di quella stagione. La sua
vicenda, dal giorno della chiusura dell’Esposizione, poco alla volta testimonia prima
l’incapacità e poi l’abbandono del valore di misura sociale e culturale del rischio,
infine il sostituirsi della sfida con l’equivalenza di rischio e pericolo. L’abbandono in
cui versa per decenni, come il prospettarsi di riusi che lo assumono come puro
contenitore, non sono che il riflesso di quel passaggio di significati: ne sono forse il
simbolo.
La seconda allegoria è proprio quella del mutare del valore del simbolo
nella società italiana. Il Palazzo del Lavoro è in ogni suo particolare
l’affermazione, persino un po’ retorica, dell’importanza del simbolo e del mito e
delle sue necessarie metafore nell’Italia di inizio anni sessanta. E’ inutile qui
ripercorrerle: basta aprire i giornali di quegli anni per trovarsi di fronte a metafore
della forza, ricondotte all’antico Egitto o al Rinascimento poco importa, che
un’architettura può materializzare. Quella italiana di quegli anni è una società che
ha non solo bisogno, ma che vive il piacere di giocare e creare simboli e miti. E’
sufficiente ricordare gli oggetti del design che pure popolano il non lontano salone
della moda: la moda stessa ma anche la Fiat Seicento, multipla per Italia ’61; gli
eroi neorealisti; la dimensione fuori scala, spaziale e urbana, della grande fabbrica.
Una società che crea, magari con grandi ingenuità, simboli e miti, è indubbiamente
una società semplificata, almeno nelle sue rappresentazioni, ma è una società viva.



L’allestimento di Gio Ponti per la mostra Italia ’61 (©pierluiginerviproject)

La vita grama del Palazzo del Lavoro accompagna il progressivo spegnersi
di miti e simboli. Sino all’incapacità di ritrovare un significato a quell’ingombrante
testimonianza di un’epoca che si vuole felice. La povertà concettuale della
sostituzione di un simbolo con un contenitore, per di più della funzione più
banale di una società non solo merceologica ma mercantile, parla da sola.
E ancora, l’allegoria della tecnica e della sua capacità di produrre
monumenti, non solo organizzazione sociale e produttiva. Il Palazzo del Lavoro è
l’immagine più forte di un’Italia che costruisce dighe, autostrade e ponti in tutto il
mondo; un’Italia che s’inventa nuove tipologie: si pensi anche solo agli autogrill, per
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togliere un po’ di retorica a una storia altrimenti troppo piena di nostalgia. E li
costruisce attraverso una tecnica e una tecnologia vissuta come valore, anche se
non soprattutto sociale. Quella stessa tecnica diventerà negli anni insieme il refrain
essenziale della secolarizzazione e la causa prima del degrado ambientale, della
perdita di valori con conseguente trionfo di un relativismo morale e della messa in
discussione della sopravvivenza della “casa comune”. Da strumento per
l’emancipazione, quest’allegoria ci porta sino alla causa della possibile estinzione
dell’uomo. E la ruggine sui brise soleil del Palazzo sono forse la rappresentazione
più efficace di questo rovesciamento di senso.
C’è poi l’allegoria della decisione politica. Italia ’61 e soprattutto solo il Palazzo
del Lavoro, sono quasi la dimostrazione di una politica e di un’amministrazione non
solo che decide ma che vive di poche norme, di una presa diretta della politica con
la realtà: persino la monumentalità del Palazzo del Lavoro è l’immagine di un
passaggio diretto dalla committenza al progettista e all’impresa. L’infinita e infelice
(negli esiti) serie di proposte di riuso dell’edificio si arenano non solo contro
l’oggettiva difficoltà di ridare un significato – forse si dovrebbe dire rinominare – a
quell’architettura, al cui contorno peraltro (dalla cultura ai simboli, dal valore della
tecnica alle forme della decisone politica) tutto è mutato. Ma soprattutto, tali
proposte si scontrano con una società che produce molte norme e burocrazie ma
poche azioni; sino all’ultima infelice avventura di un progetto di riuso arenato contro
una normativa urbanistica a dir poco bizantina.
Il Palazzo del Lavoro ha perso finanche il suo nome (pensare oggi che il
lavoro sia al centro se non della disperazione sociale è quasi paradossale), mentre
sono cresciute invisibili e quasi inestricabili tele di ragno che avvolgono
quell’esemplare di una stagione in cui rischio, tecnica, simbolo e decisone avevano
significati quasi ribaltati rispetto a oggi.



Palazzo del Lavoro oggi

Un progetto vive della sua capacità di trovare o ritrovare il “nome” a
un’architettura. Quasi come per un quadro, il nome con cui s’indica
un’architettura ha uno straordinario valore nel facilitane la ricezione. La difficoltà
di trovare una funzione non nasce solo dalla cultura della sostituzione –
che è uno dei drammi autentici delle politiche di riuso, non a caso di vuoti (forse
sarebbe stato più utile chiamarli spazi privi di nome) industriali. Nasce anche
dall’incapacità di rinominare per di più architetture che, come il Palazzo del
Lavoro, hanno incarnato valori complessi di una società e di una cultura. Un
progetto senza nome, per di più alla scala che il Palazzo del Lavoro propone, non
può che indurre a declassarlo a contenitore, con tutta l’ipocrisia di dover fingere che
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il valore simbolico che si porterebbe dietro sia il valore aggiunto per cui si tenta di
rianimare un malato quasi terminale. Forse, al di là dello scontro tra saperi esperti (i
saperi di una patrimonializzazione sempre più centrale nella nostra società) e
policies urbane – questione tutt’altro che marginale, testimoniata dalle vicende
degli ultimi vent’anni del Palazzo -, il vero nodo è che è difficile che un orfano
senza nome non divenga un “esposto” alla ruota del convento delle
pratiche ormai esclusivamente negoziali dello spazio urbano, non solo a
Torino. O che queste pratiche riescano anche solo a cogliere la necessità di ripartire
dalla parola, dal nome, per restituire una vita non solo da scatola, per di più cara e
infelice, a un mito e a un simbolo.
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