
Frei Otto e il Pritzker: un destino cinico
e una scelta (apparentemente) bislacca
Riflessioni sul conferimento del premio, pochi giorni prima della scomparsa dell’architetto novantenne

 
Una premessa necessaria: la scaramanzia è senz�’altro un�’attitudine poco
elegante. Ciononostante, quando l’�anno venturo la commissione del Pritzker Prize
busserà alla porta del fortunato vincitore, nessuno si stupirà qualora quest’�ultimo
dia luogo a riti apotropaici di gusto discutibile. Per capire i motivi per cui
un archistar, d’indiscusso prestigio e cultura (come conviene a ogni archistar),
potrebbe lasciarsi andare a tal punto, occorrerà ricordare quel che è accaduto nelle
settimane appena trascorse.
All’�inizio del 2015, infatti, la giuria del glorioso premio ha deciso di laureare Frei
Paul Otto, nato a Chemnitz il 31 maggio 1925 e divenuto architetto a Berlino nel
1948. Qualche settimana più tardi, secondo un comunicato stampa,� il direttore
esecutivo del premio ha raggiunto personalmente l�’anziano architetto nella sua
casa-studio di Warmbronn, nei pressi di Stoccarda, per annunciare di persona il lieto
evento. Durante il festoso incontro, Otto ha dichiarato di voler usare il premio per



continuare a far quel che ha sempre fatto, cioè dare aiuto all’�umanità, per il resto
della propria vita.
Parole d’�incauto ottimismo: Otto è morto il 9 marzo scorso, prim�ancora della
cerimonia di premiazione, programmata a Miami Beach per il prossimo 15
maggio. Un fato avverso ha impedito che l’�umanità gioisca ancora delle virtù del
famoso architetto, ma ha impedito altresì che il famoso architetto gioisca dei
cospicui denari messi a disposizione del premio. Il presidente della giuria, Lord Peter
Palumbo, affranto ha commentato che «time waits for no man». Gli eredi, in ogni
caso, ringraziano.
Come si sia potuto giungere a questa grottesca sequenza di eventi è,
probabilmente, materiale da romanzo (gotico, per alcuni versi). Innanzitutto, è facile
osservare come l�’età dei vincitori pareva in discesa, negli ultimi anni: Philip
Johnson aveva 73 anni quando ricevette il premio nel 1979, Luis Barragán ne aveva
78 nel 1980, Kenzo Tange 74 nel 1987, Oscar Niemeyer 81 nel 1988; però poi Aldo
Rossi ne aveva 59 nel 1990, Christian de Portzamparc 50 nel 1994, Herzog & de
Meuron ne avevano 51 nel 2001, Wang Shu 49 nel 2012. Otto, a novant’anni quasi
compiuti, ha alterato ogni statistica, ricevendo un premio letteralmente in limine

mortis.
Se si può escludere con serenità che il premio sia stato indirizzato a un architetto
che ancora avrebbe potuto dare molto all’�umanità (nonostante i fermi propositi),
occorre domandarsi le ragioni di questa corsa contro il tempo, vinta peraltro solo in
parte dall’�affannata giuria. Otto è stato forse ingiustamente trascurato in passato?
La sua opera, per qualche oscura cospirazione, è rimasta sepolta sotto una coltre
pesante di ostruzionismo, da parte di entità maligne che ne hanno impedito finora il
dovuto riconoscimento? Anche in questo caso, purtroppo, risposte certe paiono
azzardate.
Una cosa è certa, tanto da essere ricordata un po’� ovunque: Otto ha disegnato il
padiglione tedesco all�’Esposizione universale di Montréal e le coperture dello



stadio di Monaco di Baviera (con Behnisch & Partner). La prima opera è inaugurata
nel 1967, la seconda nel 1972. Pur con sforzi considerevoli, altre opere dell’�illustre
architetto, memorabili o almeno meritevoli di passeggera fama, sono difficili da
rintracciare. Persino le motivazioni del premio riescono a ricordare ancora soltanto il
padiglione giapponese all�’Esposizione di Hannover 2000 (con Shigeru Ban), assai
vaghi lavori in Medio Oriente e nulla più. Le altre parole della giuria -� vale la pena
ricordarlo, presieduta da Palumbo e composta da Alejandro Aravena, Stephen
Breyer, Yung Ho Chang, Kristin Feireiss, Glenn Murcutt, Richard Rogers, Benedetta
Tagliabue, Ratan N. Tata e Martha Thorne -� non aiutano molto. Non si può dire che
sia stato premiato qualcuno che, almeno finché un destino cinico (ma tutt�’altro che
imprevedibile) non ha voluto portarselo via, stesse contribuendo in maniera
rilevante alla cultura architettonica contemporanea.
Così, quest�’anno il Pritzker non è andato né a un esordiente di belle speranze né a
un maestro conclamato e prolifico. Come avrebbe domandato Leon Battista Alberti,
quid tum? Molte ipotesi possono essere legittime, ma un dubbio fa capolino di
soppiatto. E se la giuria, con questa scelta all’�apparenza bislacca, avesse voluto
proprio affermare che, da un lato, non si vedono all�’orizzonte esordienti di belle
speranze e, dall�’altro, sono scomparsi o stanno scomparendo (appunto) i maestri
conclamati e prolifici? E se avesse voluto comunicare al mondo un proprio
apocalittico pessimismo sui destini dell�’architettura, dichiarandosi condannata a
pescare in un vivaio di maestri, grandi piccoli o minuscoli, ormai quasi prosciugato
non foss�e altro per cause naturali, senza aver nemmeno la speranza di scoprire
nuovi talenti? Un presagio fosco si profila sul futuro dell’architettura�
Mai ascolteranno parole da un pulpito così umile; e, tuttavia, se la giuria fosse
davvero in queste ambasce, si potrebbe darle volentieri un suggerimento per i
premi a venire. Perché non assegnarne uno a Le Corbusier? E vogliamo trascurare
Viollet-le-Duc? Quando sarà il turno dei tedeschi, non ci sarà che l�’imbarazzo della
scelta tra Schinkel e Mies. E Guarino Guarini non valeva� Zaha Hadid? Speriamo,



dunque, di essere ancora vivi per assistere almeno alla cerimonia di premiazione di
Vitruvio, che opportunamente si terrà in una riedizione della Basilica di Fano,
all�’uopo ricostruita da qualche parte in Texas.
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