
Mauro Corona: sono un cialtrone ma…
Boscaiolo, cavatore, cacciatore, alpinista, scultore, scrittore. Schivo, scontroso, 

magnetico, ruvido come le 300 vie di roccia che ha aperto sulle Dolomiti. Mauro

Corona si racconta così: «Vengo dagli escrementi della vita, non sono collega di

nessuno. Non è che mi reputi uno scrittore; mi aiuto a campare con storie, sculture,

scalate. Mi sono messo a scrivere per non spararmi, per non cadere nel baratro. Ho

fatto un excursus nella gloria, ora sto per ritirarmi. Non sono un profeta, sono un

cialtrone, ma a 62 anni qualcosa la conosco». Erto, paese dov�è nato e vive, è il

centro di gravità permanente della sua avventura e anche della nostra

conversazione. Nell�ultimo romanzo La ballata della donna ertana (Mondadori), c�è

l�arrivo in paese dei forestieri per costruire una diga, portando finalmente un po� di

benessere. Quella diga diventerà una bomba d�acqua distruttiva.

Il Vajont. «Dopo il Vajont hanno tutti fatto finta di essere stati scalzati via come Inca

o Aztechi. Non è vero. Io sono stato l�unico ad andare controcorrente. C�era

miseria; quando arrivarono per proporre la diga a manovali e artigiani tutti

accettarono. Non ci rubarono la terra, gliela demmo noi. Furono accolti da salvatori

e la popolazione era servile nei loro confronti, come l�uomo povero fa sempre con i

potenti. Abbiamo visto un miraggio, poi abbiamo pagato».

Oggi si continua a discutere del rapporto tra grandi opere e tutela del
paesaggio. Qual è la lezione del Vajont?
Il benessere va visto non nel periodo dei cantieri, ma dopo. Ogni territorio richiede
interventi consoni. Qui conta l�architettura. Un esempio d�imbecillità cosmica: a
Erto, che significa ripido e scosceso, hanno fatto un campo da tennis ora pieno di
erbacce e abbandonato. E il cimitero costato due miliardi di lire? Non c�è un morto
dentro; la gente vuole andare nel cimitero vecchio. In compenso servirebbe una
scuola d�arte e artigianato. Un bel portafrutta di vimini sarà meglio di uno di
plastica, no? Io ho attrezzato una palestra di roccia che è famosa in tutto il mondo,



vengono dall�America. Senza contributi pubblici, nel 1976.
Manca la cultura del territorio?
Il problema è che cosa ci metti sul territorio: le case, la gente. Venite a vedere Erto
nuova, fatta nel 1978, non secoli fa. Un�infamia, una bestemmia turpe di cemento
in un paesino dove c�era un equilibrio di prati, alberi e bosco, e tutto degradava
dolcemente. Non era il prato che finiva di colpo, sfacciatamente. Si davano il passo
pian pianino: prato, cespuglio, albero… Dopo il Vajont potevamo fare delle casettine
come in Tirolo, metà di pietra e metà di legno, dove la gente potesse stare bene. La
gente ha perso la naturalità, tu li cacci in una cosa che non respira con loro. Un
soffocamento di cemento, sbagliato anche tecnicamente. Non hanno fatto le canne
fumarie, per cui se finisce il petrolio o una frana blocca il paese per otto giorni non
c�è un camino. Questi sono gli architetti che poi scrivono sulle riviste patinate.
E invece come li vorrebbe questi architetti da riviste patinate che non le
piacciono?
L�architetto che è nato in montagna sa cosa collocare in quella bellezza (o in quella
bruttezza, perché si può mettere una cosa appropriata anche in un luogo ostile).
L�architetto di deserto deve progettare nel deserto, invece sono venuti dalle città a
fare città in montagna. Una roba orrenda, la gente ci sta male. E poi non è che puoi
buttare giù la casa, una volta che l�hai tirata su: quella rimane ai figli, ai nipoti.
Tutti costretti a star male. Io sono arrogante: la missione primaria di un uomo sulla
terra è non rompere le scatole al suo prossimo, come accade anche costringendolo
a stare in un posto come Erto nuova. Mi viene da pensare che abbiano progettato a
caso: la chiesa doveva essere una banca, e quella che doveva essere la banca è la
chiesa. Tanto è la stessa cosa, no? Come lucro, sì, se non peggio.
Quindi quello che è accaduto a Erto è una dimostrazione di scarsa
attenzione alla tutela del paesaggio?
Ora Erto è più grande, ma a fare i paesi non sono le case, è la gente. Come la
natura: il mare, i boschi, se non c�è l�uomo che li guarda che senso hanno? Noi



cominciamo a perdere l�idea che vada protetto l�uomo, nonostante faccia di tutto
per danneggiarsi, perché c�è un rigurgito di ecologia che va a scapito di chi ne
fruisce. Una mela da sola non si può gustare, da sola non è nulla: ci vuole un palato.
Proteggere la natura è una missione nobile, anche se oggi lo si fa con retorica e
falsità.
La retorica dell�ambiente comprende anche la bioarchitettura?
No. Quest�idea mi piace molto perché si usano materiali che sono in simbiosi con
l�uomo, per esempio il legno che era scomparso. Ma lo sa che se tagliato in luna
giusta dura più del cemento armato? Basta andare in Tirolo o in Val Badia, sui masi
alti di San Martino: lì c�è una miriade di casette di 400 anni, fatte di legno di larice
diventato rosso e sgraffiato dalle intemperie. Sono sculture. Qualche giorno ho
scalato il monte Putia, scendendo ho visto le casette. Il legno, intatto, ha subito solo
l�abbronzatura del tempo. Non lo intacchi nemmeno con la motosega. Se tagliato in
lune calanti di novembre, le linfe non lavorano più quindi il legno diventa marmo.
Poi la dolcezza, l�accoglienza. Impagabili.
A parte il legno?
Il riscaldamento, costruire con una speciale attenzione al comfort. In Val Badia le
case di settecento anni fa hanno tutte le finestre doppie.
Ma per lei come dev�essere la casa ideale?
Io vivo di paradossi, ma possono aiutare a riflettere. La casa ideale è quella in cui
stando seduto prendi tutto quel che ti serve: il pane, un libro, la bottiglia di vino…
Piccola, accogliente. Una casettina vivibilissima, dove l�uomo torna dopo le
intemperie della giornata di lavoro e respira. Ecco, la casa anche se di una sola
stanza quando entri ti deve abbracciare. Devi sentire un abbraccio. La casa deve
avere una dimensione di bisogno di affetto.
Ne vede molte, così?
Nel 95% delle case sento gelo. Amici miei, famosi medici e avvocati, mi invitano a
vedere le loro case e me le mostrano orgogliosi, e io sbigottito: sono tombe con



questi enormi marmi da cui devi togliere la polvere. Invece lasciala stare, la
polvere! Iosif Brodskij la definiva la tintarella dei secoli. Invece in quelle case in Val
Badia pensi: qui sto bene. Non si può mica campare sempre angosciati, bisogna
rasserenarsi e la casa può essere un nido. Ma se la fai per esibire la tua ricchezza, la
tua spocchia… Ti invitano a vedere il loro nulla. Io difficilmente ci vado, perché
sento l�odore dei fasulli.
Che cosa la indispone di più?
Tanto per cominciare, quando vedo le piastrelle lucide per terra. Mettete del legno,
che dura millenni! E poi chi pensa mai a un piano sollevato? Quando entri in una
casa non può stare tutto sullo stesso piano. La scultura insegna che il naso non è
sullo stesso piano dello zigomo, e l�orecchio è su un altro ancora. Sfalsa i piani,
sempre! Il posto in cui leggo deve essere sollevato, e allora mi sento protetto,
perché sullo stesso piano l�anima svilisce. E invece il piano sollevato con una
coperta ti eleva, ti isola. Ti dà il gusto dello straniamento.
Qual è la qualità principale di un architetto?
Un architetto non deve solo imparare a fare le cose, ma essere sensibile. A volte
sono tecnicamente preparati, ma insensibili. Come per la scultura: provate a fare
una maternità. Cento scultori la fanno diversa, e lì vedi chi ha più anima, perché è
questione di graffio sulla lavagna dell�anima. Quando crei luoghi dove vive la gente,
devi immedesimarti e se hai l�anima gelida farai cose gelide. Se non hai calore non
puoi produrlo. Non si scappa.
L�architettura contemporanea è anaffettiva?
Innanzitutto gli architetti sono tanti e confusi, poi cercano l�originalità. Diceva Jorge
Luis Borges: non essere originale, è meglio essere immortale. Cerca di essere
naturale, perché l�originalità presuppone molte vanità. È giusto che un architetto
abbia ambizioni, ma senza esagerare. Tutti vogliono essere archistar. Mi ha colpito
l�incarico a Mario Botta per la mostra a Belluno di Andrea Brustolon, il Michelangelo
del legno, per certi versi il mio maestro anche se vissuto cinque secoli fa. Io non



vedo la necessità d�incaricare un architetto per allestire un posto dove esporre
scultura. La scultura basta a se stessa. Per fare colpo sulla gente, Botta ha
realizzato uno stendibiancheria, ha teso fili bianchi, una cosa orribile. Ma tutti
s�inchinavano «perché è Botta». Non devi inchinarti alla fama. E nessuno che dica:
tirateli via quei fili bianchi, fatemi vedere le sculture. Ah, ma doveva rappresentare
il cielo… Il cielo a fili?
Un esempio di architettura contemporanea che la convince?
Di Botta mi piace il Mart di Rovereto: dove l�uomo non si monta la testa fa cose
belle e utili. E il Parco della musica di Roma, con gli «scarabei» di legno. Però mi
chiedo: ha considerato Renzo Piano quando tagliarli quei legni? Non poteva
considerarlo, altrimenti ci avrebbe messo cent�anni a costruirli. Il legno ha una
notte speciale, canta una sola notte. Perché Stradivari, Guarnieri del Gesù o altri
liutai famosi hanno fatto violini che suonano in quel modo? Non è la vernice, perché
è stata rifatta uguale invano.  Fior di chimici l�anno scrostata, analizzata e
riprodotta: cera, resina, essenze. L�han fatta uguale ma non suona uguale. Quel
che conta è la notte in cui si taglia il legno, perché solo il 21 maggio dopo
mezzanotte sentirai frullare, come una vibrazione. Tutti i boschi della terra
dall�Amazzonia a Erto si mettono a vibrare, come se fosse un passaparola. E quello
è il momento di tagliare la pianta. Prova a fare una bacchetta da direttore di
orchestra quella notte. L�acustica del Parco della musica è buona, ma se avessero
tagliato il legno di una capsula il 21 maggio…
E invece com�è la sua casa?
Io sono un barbone legale: sono riuscito a rendere allegro un cubo di cemento, una
stanza. Legno dappertutto, un tavolo per scrivere fatto da me con tronchi piallati.
Niente vernici a rovinare l�odore, l�effluvio di pino cembro che dura duemila anni.
Le zaffate di resine dolcissime. Poi scartoffie. Quando sono stufo faccio rientrare il
piano e recupero spazio. Niente binari, sarebbe troppo sofisticato: scorre su due
tavole. Ogni trent�anni una passatina di sapone. Poi altre panche, una con una lana



d�agnello su cui dormo. Sul duro, e non ho mai mal di schiena. Intorno sculture,
figure che mi guardano. Duemila libri in librerie scavate da tronchi con figure
femminili. Le sculture-librerie sono personaggi come il generale di Cent�anni di
solitudine. Otto metri per otto e lì c�è tutto, compresa una stanzetta con una
piccola parete di pietra per allenarmi e un piccolo bagno. Stop: il resto ve lo regalo.
Ma se vieni in quella mia bottega te ne innamori. Paolo Rumiz si è buttato sulla
panca e c�è stato tutta la notte. Non riusciva più ad andarsene. Luce, finestre
grandi senza tende, perché voglio vedere la luna che passa. Per una tendina ho
mandato in malora un matrimonio, lei mi chiudeva in una catacomba: e fammi
vedere la notte! Tubi e termosifoni lungo il muro, non sotto il pavimento: che l�ha
detto che sono antiestetici? Libri segnati, la bottiglia di vino, che cosa ti serve di
più?
Alberi, case, legno, bosco: tutti elementi di quello che nel suo libro
definisce «il mondo storto»?
Alberi ce ne sono anche troppi, ormai. La foresta ha invaso i cortili, non c�è più la
cultura del bosco. Non è vero che stiamo disboscando, anzi. L�uomo è andato nelle
città e con il lavoro subordinato ha rinunciato alla responsabilità insita nel lavoro
della terra. Se monti male un pezzo in fabbrica è un problema del padrone, se sbagli
a tagliare un albero è tuo. Il bosco è un�industria, ma se lo maltratti l�anno dopo lo
paghi. E poi c�è fatica, la mucca non è una moto che parcheggi. Ma ora con la crisi
le fabbriche chiudono e l�uomo deve ripensarsi. Se non hai più soldi, il cibo non puoi
andare a comprarlo come prima. E allora devi pensare di produrlo. La naturalità del
ritorno alla terra che ipotizzo nel libro è forse un�utopia patetica: se tutto il mondo
diventasse imprenditore di terra, la società tornerebbe sana. Un mondo di contadini
che si nutrono e poi hanno tempo libero per fare quello che vogliono.
Che cosa può spingere l�uomo verso la sua patetica utopia?
Dalle mie parti sono morti due coniugi che si erano persi in un bosco. Li hanno
trovati abbracciati, entrambi con accendini e sigarette. Non sei capace di accendere



un fuoco? Se ti perdi di notte in un bosco muori di freddo. Vieni con me che ti
insegno ad accendere un fuoco strisciando due legnetti secchi, finché fa la brace e
poi ci soffi sopra. Ma devi prendere i legnetti sottobosco, sui pini ci sono barbe
sempre asciutte. Anche se diluvia. Poi soffi, soffi, soffi… L�uomo ha perso il contatto
con la natura.
Che cosa pensa dell�Expo 2015, intitolata «nutrire il pianeta»?
Nutrire il pianeta? E di che? È già nutrito, ci dà tutto. Occorre invece educare
l�uomo a nutrirsi di quello che serve, non del superfluo. Vivere in questo pianeta è
come scolpire: devi togliere per vedere la scultura, mentre noi continuiamo ad
aggiungere, a coprire. Così non vedi la scultura. Io mangio quando ho fame, allora
mi piace tutto.
È anche la disciplina della montagna?
La montagna è selettiva: se non stai in equilibrio rotoli giù. Così nella vita. Quando
ci sarà il mondo storto, andremo con i Rolex per scambiarli con un sacco di farina e
ci diranno di no. A me serve il grano, non un orologio.
La montagna come sta?
Dove nevica firmato si sta bene. C�è tutto. Ma solo lì. Perché i vip vanno tutti a
Cortina e nessuno viene a Erto? Perché là sei un vip, qui no. Perché nessuno scansa
il luogo comune? Quando si paga, non esiste freno. Nè leggi, né piani regolatori.
L�uomo è fragile e comprabile. Lo dimostro io, che pubblico i libri con Berlusconi
perché mi paga il triplo.
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