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Mauro Corona: sono un cialtrone ma...

Boscaiolo, cavatore, cacciatore, alpinista, scultore, scrittore. Schivo, scontroso,
magnetico, ruvido come le 300 vie di roccia che ha aperto sulle Dolomiti. Mauro
Corona si racconta cosi: «Vengo dagli escrementi della vita, non sono collega di
nessuno. Non e che mi reputi uno scrittore; mi aiuto a campare con storie, sculture,
scalate. Mi sono messo a scrivere per non spararmi, per non cadere nel baratro. Ho
fatto un excursus nella gloria, ora sto per ritirarmi. Non sono un profeta, sono un
cialtrone, ma a 62 anni qualcosa la conosco». Erto, paese dov[lé nato e vive, e il
centro di gravita permanente della sua avventura e anche della nostra
conversazione. Nell[Jultimo romanzo La ballata della donna ertana (Mondadori), c[]é
I0arrivo in paese dei forestieri per costruire una diga, portando finalmente un po[] di
benessere. Quella diga diventera una bomba d[Jacqua distruttiva.

Il Vajont. «Dopo il Vajont hanno tutti fatto finta di essere stati scalzati via come Inca
o Aztechi. Non e vero. lo sono stato I[Junico ad andare controcorrente. C[lera
miseria; quando arrivarono per proporre la diga a manovali e artigiani tutti
accettarono. Non ci rubarono la terra, gliela demmo noi. Furono accolti da salvatori
e la popolazione era servile nei loro confronti, come I[Juomo povero fa sempre con i
potenti. Abbiamo visto un miraggio, poi abbiamo pagato».

Oggi si continua a discutere del rapporto tra grandi opere e tutela del
paesaggio. Qual e la lezione del Vajont?

Il benessere va visto non nel periodo dei cantieri, ma dopo. Ogni territorio richiede
interventi consoni. Qui conta IJarchitettura. Un esempio d[Jimbecillita cosmica: a
Erto, che significa ripido e scosceso, hanno fatto un campo da tennis ora pieno di
erbacce e abbandonato. E il cimitero costato due miliardi di lire? Non c[Jé un morto
dentro; la gente vuole andare nel cimitero vecchio. In compenso servirebbe una
scuola d[Jarte e artigianato. Un bel portafrutta di vimini sara meglio di uno di

plastica, no? lo ho attrezzato una palestra di roccia che e famosa in tutto il mondo,
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vengono dallJAmerica. Senza contributi pubblici, nel 1976.

Manca la cultura del territorio?

Il problema e che cosa ci metti sul territorio: le case, la gente. Venite a vedere Erto
nuova, fatta nel 1978, non secoli fa. Un[Jinfamia, una bestemmia turpe di cemento
in un paesino dove c[Jera un equilibrio di prati, alberi e bosco, e tutto degradava
dolcemente. Non era il prato che finiva di colpo, sfacciatamente. Si davano il passo
pian pianino: prato, cespuglio, albero... Dopo il Vajont potevamo fare delle casettine
come in Tirolo, meta di pietra e meta di legno, dove la gente potesse stare bene. La
gente ha perso la naturalita, tu li cacci in una cosa che non respira con loro. Un
soffocamento di cemento, sbagliato anche tecnicamente. Non hanno fatto le canne
fumarie, per cui se finisce il petrolio o una frana blocca il paese per otto giorni non
c[Je un camino. Questi sono gli architetti che poi scrivono sulle riviste patinate.

E invece come li vorrebbe questi architetti da riviste patinate che non le
piacciono?

L{architetto che e nato in montagna sa cosa collocare in quella bellezza (o in quella
bruttezza, perché si puo mettere una cosa appropriata anche in un luogo ostile).
L{architetto di deserto deve progettare nel deserto, invece sono venuti dalle citta a
fare citta in montagna. Una roba orrenda, la gente ci sta male. E poi non e che puoi
buttare giu la casa, una volta che IJhai tirata su: quella rimane ai figli, ai nipoti.
Tutti costretti a star male. lo sono arrogante: la missione primaria di un uomo sulla
terra € non rompere le scatole al suo prossimo, come accade anche costringendolo
a stare in un posto come Erto nuova. Mi viene da pensare che abbiano progettato a
caso: la chiesa doveva essere una banca, e quella che doveva essere la banca € la
chiesa. Tanto ¢ la stessa cosa, no? Come lucro, si, se non peggio.

Quindi quello che e accaduto a Erto € una dimostrazione di scarsa
attenzione alla tutela del paesaggio?

Ora Erto e piu grande, ma a fare i paesi non sono le case, € la gente. Come la

natura: il mare, i boschi, se non c[Je I[Juomo che li guarda che senso hanno? Noi
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cominciamo a perdere [[Jidea che vada protetto I[Juomo, nonostante faccia di tutto
per danneggiarsi, perché c[Je un rigurgito di ecologia che va a scapito di chi ne
fruisce. Una mela da sola non si puo gustare, da sola non € nulla: ci vuole un palato.
Proteggere la natura € una missione nobile, anche se oggi lo si fa con retorica e
falsita.

La retorica dell[Jambiente comprende anche la bioarchitettura?

No. Quest[Jidea mi piace molto perché si usano materiali che sono in simbiosi con
I[Juomo, per esempio il legno che era scomparso. Ma lo sa che se tagliato in luna
giusta dura piu del cemento armato? Basta andare in Tirolo o in Val Badia, sui masi
alti di San Martino: li c[Jé una miriade di casette di 400 anni, fatte di legno di larice
diventato rosso e sgraffiato dalle intemperie. Sono sculture. Qualche giorno ho
scalato il monte Putia, scendendo ho visto le casette. Il legno, intatto, ha subito solo
IDabbronzatura del tempo. Non lo intacchi nemmeno con la motosega. Se tagliato in
lune calanti di novembre, le linfe non lavorano piu quindi il legno diventa marmo.
Poi la dolcezza, IJaccoglienza. Impagabili.

A parte il legno?

Il riscaldamento, costruire con una speciale attenzione al comfort. In Val Badia le
case di settecento anni fa hanno tutte le finestre doppie.

Ma per lei come dev[jessere la casa ideale?

lo vivo di paradossi, ma possono aiutare a riflettere. La casa ideale e quella in cui
stando seduto prendi tutto quel che ti serve: il pane, un libro, la bottiglia di vino...
Piccola, accogliente. Una casettina vivibilissima, dove I[[Juomo torna dopo le
intemperie della giornata di lavoro e respira. Ecco, la casa anche se di una sola
stanza quando entri ti deve abbracciare. Devi sentire un abbraccio. La casa deve
avere una dimensione di bisogno di affetto.

Ne vede molte, cosi?

Nel 95% delle case sento gelo. Amici miei, famosi medici e avvocati, mi invitano a

vedere le loro case e me le mostrano orgogliosi, e io sbigottito: sono tombe con
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questi enormi marmi da cui devi togliere la polvere. Invece lasciala stare, la
polvere! losif Brodskij la definiva la tintarella dei secoli. Invece in quelle case in Val
Badia pensi: qui sto bene. Non si pud mica campare sempre angosciati, bisogna
rasserenarsi e la casa puo essere un nido. Ma se la fai per esibire la tua ricchezza, la
tua spocchia... Ti invitano a vedere il loro nulla. lo difficilmente ci vado, perché
sento I[Jodore dei fasulli.

Che cosa la indispone di piu?

Tanto per cominciare, quando vedo le piastrelle lucide per terra. Mettete del legno,
che dura millenni! E poi chi pensa mai a un piano sollevato? Quando entri in una
casa non puo stare tutto sullo stesso piano. La scultura insegna che il naso non e
sullo stesso piano dello zigomo, e I[Jorecchio € su un altro ancora. Sfalsa i piani,
sempre! Il posto in cui leggo deve essere sollevato, e allora mi sento protetto,
perché sullo stesso piano I[Janima svilisce. E invece il piano sollevato con una
coperta ti eleva, ti isola. Ti da il gusto dello straniamento.

Qual e la qualita principale di un architetto?

Un architetto non deve solo imparare a fare le cose, ma essere sensibile. A volte
sono tecnicamente preparati, ma insensibili. Come per la scultura: provate a fare
una maternita. Cento scultori la fanno diversa, e li vedi chi ha piu anima, perché e
questione di graffio sulla lavagna dell[Janima. Quando crei luoghi dove vive la gente,
devi immedesimarti e se hai I[[Janima gelida farai cose gelide. Se non hai calore non
puoi produrlo. Non si scappa.

LOarchitettura contemporanea e anaffettiva?

Innanzitutto gli architetti sono tanti e confusi, poi cercano I[Joriginalita. Diceva Jorge
Luis Borges: non essere originale, € meglio essere immortale. Cerca di essere
naturale, perché I[Joriginalita presuppone molte vanita. E giusto che un architetto
abbia ambizioni, ma senza esagerare. Tutti vogliono essere archistar. Mi ha colpito
IDincarico a Mario Botta per la mostra a Belluno di Andrea Brustolon, il Michelangelo

del legno, per certi versi il mio maestro anche se vissuto cinque secoli fa. o non
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vedo la necessita d[Jincaricare un architetto per allestire un posto dove esporre
scultura. La scultura basta a se stessa. Per fare colpo sulla gente, Botta ha
realizzato uno stendibiancheria, ha teso fili bianchi, una cosa orribile. Ma tutti
sfjinchinavano «perché e Botta». Non devi inchinarti alla fama. E nessuno che dica:
tirateli via quei fili bianchi, fatemi vedere le sculture. Ah, ma doveva rappresentare
il cielo... Il cielo a fili?

Un esempio di architettura contemporanea che la convince?

Di Botta mi piace il Mart di Rovereto: dove IJuomo non si monta la testa fa cose
belle e utili. E il Parco della musica di Roma, con gli «scarabei» di legno. Perdo mi
chiedo: ha considerato Renzo Piano quando tagliarli quei legni? Non poteva
considerarlo, altrimenti ci avrebbe messo centJanni a costruirli. Il legno ha una
notte speciale, canta una sola notte. Perché Stradivari, Guarnieri del Gesu o altri
liutai famosi hanno fatto violini che suonano in quel modo? Non e la vernice, perché
e stata rifatta uguale invano. Fior di chimici IJanno scrostata, analizzata e
riprodotta: cera, resina, essenze. L[]Jhan fatta uguale ma non suona uguale. Quel
che conta e la notte in cui si taglia il legno, perché solo il 21 maggio dopo
mezzanotte sentirai frullare, come una vibrazione. Tutti i boschi della terra
dallJAmazzonia a Erto si mettono a vibrare, come se fosse un passaparola. E quello
e il momento di tagliare la pianta. Prova a fare una bacchetta da direttore di
orchestra quella notte. L[Jacustica del Parco della musica € buona, ma se avessero
tagliato il legno di una capsula il 21 maggio...

E invece com[]é la sua casa?

lo sono un barbone legale: sono riuscito a rendere allegro un cubo di cemento, una
stanza. Legno dappertutto, un tavolo per scrivere fatto da me con tronchi piallati.
Niente vernici a rovinare I[Jodore, IJeffluvio di pino cembro che dura duemila anni.
Le zaffate di resine dolcissime. Poi scartoffie. Quando sono stufo faccio rientrare il
piano e recupero spazio. Niente binari, sarebbe troppo sofisticato: scorre su due

tavole. Ogni trent[Janni una passatina di sapone. Poi altre panche, una con una lana
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d[Jagnello su cui dormo. Sul duro, e non ho mai mal di schiena. Intorno sculture,
figure che mi guardano. Duemila libri in librerie scavate da tronchi con figure
femminili. Le sculture-librerie sono personaggi come il generale di Cent[Janni di
solitudine. Otto metri per otto e Ii c[Je tutto, compresa una stanzetta con una
piccola parete di pietra per allenarmi e un piccolo bagno. Stop: il resto ve lo regalo.
Ma se vieni in quella mia bottega te ne innamori. Paolo Rumiz si & buttato sulla
panca e c[]é stato tutta la notte. Non riusciva piu ad andarsene. Luce, finestre
grandi senza tende, perché voglio vedere la luna che passa. Per una tendina ho
mandato in malora un matrimonio, lei mi chiudeva in una catacomba: e fammi
vedere la notte! Tubi e termosifoni lungo il muro, non sotto il pavimento: che IJha
detto che sono antiestetici? Libri segnati, la bottiglia di vino, che cosa ti serve di
piu?

Alberi, case, legno, bosco: tutti elementi di quello che nel suo libro
definisce «il mondo storto»?

Alberi ce ne sono anche troppi, ormai. La foresta ha invaso i cortili, non c[Je piu la
cultura del bosco. Non e vero che stiamo disboscando, anzi. L[Juomo e andato nelle
citta e con il lavoro subordinato ha rinunciato alla responsabilita insita nel lavoro
della terra. Se monti male un pezzo in fabbrica € un problema del padrone, se sbagli
a tagliare un albero € tuo. Il bosco € un[Jindustria, ma se lo maltratti IJanno dopo lo
paghi. E poi c[Je fatica, la mucca non & una moto che parcheggi. Ma ora con la crisi
le fabbriche chiudono e IJuomo deve ripensarsi. Se non hai piu soldi, il cibo non puoi
andare a comprarlo come prima. E allora devi pensare di produrlo. La naturalita del
ritorno alla terra che ipotizzo nel libro e forse un[Jutopia patetica: se tutto il mondo
diventasse imprenditore di terra, la societa tornerebbe sana. Un mondo di contadini
che si nutrono e poi hanno tempo libero per fare quello che vogliono.

Che cosa puo spingere IJuomo verso la sua patetica utopia?

Dalle mie parti sono morti due coniugi che si erano persi in un bosco. Li hanno

trovati abbracciati, entrambi con accendini e sigarette. Non sei capace di accendere
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un fuoco? Se ti perdi di notte in un bosco muori di freddo. Vieni con me che ti
insegno ad accendere un fuoco strisciando due legnetti secchi, finché fa la brace e
poi ci soffi sopra. Ma devi prendere i legnetti sottobosco, sui pini ci sono barbe
sempre asciutte. Anche se diluvia. Poi soffi, soffi, soffi... L[Juomo ha perso il contatto
con la natura.

Che cosa pensa dell[JExpo 2015, intitolata «nutrire il pianeta»?

Nutrire il pianeta? E di che? E gia nutrito, ci da tutto. Occorre invece educare
IJuomo a nutrirsi di quello che serve, non del superfluo. Vivere in questo pianeta e
come scolpire: devi togliere per vedere la scultura, mentre noi continuiamo ad
aggiungere, a coprire. Cosi non vedi la scultura. lo mangio quando ho fame, allora
mi piace tutto.

E anche la disciplina della montagna?

La montagna e selettiva: se non stai in equilibrio rotoli giu. Cosi nella vita. Quando
ci sara il mondo storto, andremo con i Rolex per scambiarli con un sacco di farina e
ci diranno di no. A me serve il grano, non un orologio.

La montagna come sta?

Dove nevica firmato si sta bene. C[Je tutto. Ma solo li. Perché i vip vanno tutti a
Cortina e nessuno viene a Erto? Perché la sei un vip, qui no. Perché nessuno scansa
il luogo comune? Quando si paga, non esiste freno. Ne leggi, né piani regolatori.
LJuomo e fragile e comprabile. Lo dimostro io, che pubblico i libri con Berlusconi

perché mi paga il triplo.
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