
Lei non è il Re di Francia
Uno dei miei film preferiti è La fonte meravigliosa, il drammone di King Vidor tratto
dal romanzo di Ayn Rand in cui Gary Gooper interpreta Howard Roark, un geniale
architetto tormentato che ricorda, non troppo alla lontana, Frank Lloyd Wright, il
quale avrebbe preferito far saltare il suo capolavoro con la dinamite piuttosto che
vederlo compromesso. Il cattivo di turno è un critico d�architettura, il viscido e
perfido Ellsworth Toohey, ritratto come uno che manda i pezzi dalla vasca da bagno,
insidia il titolare sottraendogli i rubricisti di punta e istiga le masse contro Roark. Se
solo noi critici avessimo tutto quel potere. Di certo gli architetti non lo hanno.
Per necessità gli architetti devono avvicinarsi al potere, ma la realtà della
loro situazione fa sempre sì che di rado lo raggiungano.
La vera natura dell�architettura è l�essenza del patto tra chi detiene davvero il
potere e chi fornisce ai potenti gli strumenti per affermarlo, difenderlo e
propagandarlo.
Costruire qualcosa di dimensioni audaci e sensazionali equivale a
incapsulare il potere. L�esercizio di quel potere, però, è un patto tra il
cliente e il progettista. A ciascuno serve l�altro. Tuttavia si tratta di un patto
sbilanciato. Il più delle volte a comandare è il cliente. Quando Aldo Rossi ha
gettato la spugna rinunciando a disegnare un albergo per la Disney, pare abbia
ricordato a Michael Eisner di un precedente tentativo da parte di un architetto
italiano di costruire a Parigi. «Non la prendo come un�offesa personale e posso
sorvolare su tutte le critiche negative mosse al nostro progetto nell�ultimo
incontro», ha scritto a Eisner. «Il cavalier Bernini, invitato a Parigi per il progetto del
Louvre, fu tormentato da una schiera di funzionari che non facevano che chiedergli
dei cambiamenti. Mi sembra evidente che io non sono il cavalier Bernini, ma lei non
è il re di Francia».
Eppure anche l�idea dei clienti onnipotenti e dispotici è un mito. Loro devono



affrontare le banche e i finanziatori, le autorità preposte alla pianificazione e gli
azionisti.
Un tempo si diceva che l�uomo più importante dell�architettura americana era
Philip Johnson. Verrebbe senza dubbio da pensarlo, a giudicare dal modo in cui
«Vanity Fair» ne festeggiava i compleanni fotografandolo in mezzo a una corte in
continua espansione di architetti più giovani per rendere omaggio al Four Seasons.
Tuttavia trovo discutibile il fatto che uno dei motivi per cui è stato tanto difficile
realizzare un�architettura degna di nota a New York possa essere imputato a lui.
E uno dei suoi successori nel ruolo di primo curatore dell�architettura e del design
del Museum of Modern Art era noto come l�Ayatollah del gusto perché una mostra
al museo bastava a far decollare la carriera di un architetto. Sarà forse per questo
che quasi nessun architetto vivente ha ottenuto una di quelle retrospettive che, per
un po�, costringono il MoMA a interminabili repliche di Mies van der Rohe.
In architettura il potere è soprattutto di chi ha le idee. Quando Paolo
Portoghesi ha canonizzato il Postmodernismo con la Biennale di Venezia del 1980
aveva per le mani un�idea straordinariamente potente. Quando Rem Koolhaas ha
cominciato la sua carriera scrivendo un libro, piuttosto che costruendo, aveva anche
lui il potere di un�idea. Lo stesso vale, in modo assai diverso, per Vittorio
Lampugnani, che grazie alle capienti tasche della Novartis ha potuto
commissionare a un gruppo straordinariamente coerente di architetti i campus della
casa farmaceutica a Basilea e a Shanghai.
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