
Che cosa è cambiato dall�Irpinia
all�Aquila
Dondolavo. Impiegai tempo a capire. E capii solo perché una mamma tirò fuori dal
passeggino il suo bambino urlando: «È il terremoto!». 
Epicentro. Cratere. Corona. Fascia a e Fascia b. Casa distrutta, inagibile,
parzialmente inagibile. È il nuovo vocabolario a cui gli italiani piano piano vanno
abituandosi. Trent�anni fa toccò a me, e a tutti coloro che abitavano nelle aree
interne della Campania e della Basilicata. Quattro anni prima, era il 1976, era
toccato ai friulani. Nel 1997, diciassette anni dopo l�Irpinia, il nuovo abecedario
sarebbe stato patrimonio degli umbri e dei marchigiani. Poi dei molisani, infine degli
aquilani. È un Paese che traballa. Trettica, dicono all�Aquila. Trettica ovunque. 
[�] Fu la fila la prima forma di organizzazione e autogestione importata
dall�esterno. Bisognava rimanere in fila, non superarla, attendere il turno per poter
mangiare alla mensa allestita dal Comune di Milano. Non c�era mai stata una fila da
rispettare al mio paese. Il medico non avrebbe fatto mai la fila, o il notaio. In fila
stavano solo i poveri quando al municipio ritiravano il buono dell�ente assistenza. Il
titolo per il ritiro settimanale della pasta, della carne in scatola, degli alimenti di
base. La mia terra era povera e Manlio Rossi Doria, grande meridionalista, l�aveva
per l�appunto definita osso. L�osso del Sud comprendeva tutto il crinale
appenninico che divide la Campania dalla Lucania. Osso qui, polpa lì, sulla costa. 
[�] Il terremoto della Campania e della Basilicata riuscì a unire l�Italia come mai era
successo prima. Durò qualche mese quel clima inebriante, attivo, partecipe. Il Nord
ci aiutava e noi sentivamo il corso di un destino nuovo.
[…] Piano di recupero. Credo che fosse l�estate del 1981 quando intesi, ed era
sempre la prima volta, che uno strumento urbanistico avrebbe stretto tra le braccia
il mio paese. Era una meraviglia [�] l�accesso all�idea di una coscienza che si
elevava, doveva misurarsi con quelle nuove regole che avrebbero portato sapienza,



conoscenza, qualità.
Un altro mondo. E altra vita in confronto a ciò che ventinove anni dopo sarebbe
avvenuto all�Aquila, con il terremoto trasformato in grande evento, la Protezione
civile in ordine militare, la televisione in strumento di propaganda e sorveglianza.
L�Irpinia contadina si animò nelle tendopoli e L�Aquila, città nobile e colta, città
d�arte al centro dell�Italia, fu rinchiusa in quelle tende.
(Da Terremoti SpA. Dall�Irpinia all�Aquila. Così i politici sfruttano le disgrazie e
dividono il Paese, Rizzoli 2010)
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