
Riviere. Abbiamo paura, ci vuole
coraggio
È vero. Il genius loci è fuggito e non lo abbiamo più trovato. Abbiamo messo in fuga
gli dei, ma un Dio ci ha cacciato da questi luoghi. Forse il paradiso terrestre non era,
come si dice, un giardino nel bosco, ma una spiaggia dove il mare incontra la terra.
Lì siamo nati alla storia, lì forse ci siamo annoiati passando ore e secoli distesi sulla
sabbia senza sapere che cosa fare. Non so se ci hanno cacciati, ma forse ce ne
siamo andati perché ci annoiavamo. Dopo, qualcuno si è pentito amaramente.
Filarete disegna un Adamo in fuga che si ripara dalla pioggia con le mani sopra la
testa: mani che nel tempo sono diventate torri, fortezze, templi, monasteri, ville,
condomini, infrastrutture, scali, ecc. Molti di questi sono posti lungo le coste dei
mari e gli argini dei fiumi.
Una violenza antica, originaria, sta alla base di ogni atto di costruzione dello spazio.
Apollo traccia nel corpo della vittima, «con il coltello in mano», le mappe delle
strade, i reticoli urbani, intaglia le anse dei porti. Sulle spiagge si è distesa la
violenza: sbarchi, militari e non, razzie. Da porti ospitali sono partiti i pescatori, ma
anche conquistatori, esploratori: viaggi oltre le Colonne d�Ercole, Erfahrung, oppure
nóstos, ritorno a casa.
Ci accorgiamo di queste coste, riconosciamo la natura, non tanto quando ci
sbattiamo contro, quando ci è ostile, quando la analizziamo con la techné e con la
scienza, ma soprattutto quando il «paesaggio» sta scomparendo. Lo guardiamo
«esteticamente», quando ce ne sentiamo estraniati, quando cioè non appartiene più
alla nostra vita. Allora con i poeti celebriamo gli dei assenti. Forse la modernità
nasce quando i poeti ci hanno aperto gli occhi su di un mondo che ha perso mondo
e natura; e con la natura, ci siamo persi anche noi. Prometeo è punito dagli dei non
per aver rapito il fuoco sacro, ma per non averlo saputo usare: ora «scatenato»
percorre i nuovi lidi.



Nella modernità, o come alcuni preferiscono, nella post-modernità, vediamo
riaffiorare a macchia di leopardo una violenza antica che credevamo e speravamo
sedata dalle leggi, dalla giustizia, tenuta a freno dagli equilibri del mercato, cioè da
una «mano intelligente» che ci avrebbe salvato. Ma è proprio nel vuoto che la
violenza ha creato nel tempo e recentemente sui nostri paesaggi, che si apre lo
spazio travagliatissimo, sempre precario, di un riscatto che si fa strada nella storia.
«Dove più forte è il pericolo, lì è anche ciò che salva». Dobbiamo crederci? Abbiamo
con fatica cacciato i Leviatani, ci sono rimasti i principi giullari con i loro cortigiani.
Creonte oggi è debole ma anche Antigone non scherza; la tragedia qui è senza
catarsi, siamo noi i protagonisti. Non abbiamo più alibi. Al «principio di speranza» si
deve sostituire quello di responsabilità. Il gesto di Adamo, che copre il proprio capo,
contiene anche la storia di questo riscatto verso una libertà che sta sempre davanti.
Ora abbiamo paura. Paura di ciò che ci è straniero (il perturbante, Das Unheimliche,
il senza casa), di ciò che ci circonda, della natura; paura dello «straniero che ci
abita». Ci resta l�Isola dei famosi, i miraggi dei Tropici, i mondi virtuali: man mano
che il mondo si svela lo perdiamo. Ma la paura ci richiama all�attenzione, alla
saggezza, alla responsabilità verso noi stessi, verso il nostro corpo, verso ciò che lo
circonda, verso gli altri: per noi architetti un po� feticisti ma, credo, un
po� per tutti, la casa, la spiaggia, i fiumi, il mare, sono il nostro corpo, non soltanto
la sua metafora
poetica o le sue protesi. Il nostro corpo è paesaggio, res extensa, su cui si adagia la
nostra res cogitans.
Io credo che l�abitare e il paesaggio, la casa, la città, sono qualche cosa che sta a
monte di ogni politica, di ogni logos, ma anche di ogni divisione: implica koiné,
rapporto difficile tra di noi, tra noi e le cose, tra le cose; e anche eudaimonia: vivere
felici, insieme, nella polis, partage de l�âme. Ma non si dà koiné senza scambio di
culture. Contro la paura che ci circonda occorre coraggio. Ciò vuol dire anche
andare oltre a quegli slogan che finora hanno funzionato: sono un grido disperato,



che oggi ha esaurito, mi pare, il compito. Dobbiamo essere tutti un po� più seri. I
giornali, i critici, i media, hanno coniato parole ancora troppo generiche: «colata di
cemento», «cementificazione» o anche «impatto», termine balistico che anche
quando è zero nasconde più che chiarire. Riviste e giornali virtuosissimi, alle volte
sono o troppo noiosi o troppo frivoli; dovrebbero smettere di osannare mostri e
monumenti arroganti, carpofori velenosissimi (anche se «splendenti»,
«emozionanti») ma senza luoghi e paesaggi: il «gusto» è facile da corrompere.
Occorre koiné, ma anche philìa: amicizia verso i luoghi, soprattutto verso quelli che
stanno soffrendo. Dobbiamo aver cura e raccogliere, prendere in mano ogni
frammento di un mondo lacerato, (de)costruirlo, (ri)costruirlo, (ri)conoscerlo:
réconnaissance, cioè essere riconoscenti. Per questo occorre metter in campo i
propri saperi e le proprie esperienze, aggiornarli con il dubbio ma anche con il
coraggio.
Ognuno di noi deve assumere il compito di essere genius loci, il che non è facile.
Nella philìa c�è intreccio di esperienze e di azioni, dell�amore e dell�odio, di ciò che
il mare e le riviere ci hanno dato e ora sembrano non darci più: per le terre a rischio
da salvare per la loro bellezza.
Occorre anche esporsi, confrontare le singole esperienze. Mi sento quindi in dovere
di accennare alle mie, alle nostre (Gabetti & Isola, Isolarchitetti) esperienze.
Tentativi difficili, sofferti, ma sempre tesi a lasciare quei luoghi, che abbiamo
l�avventura di toccare, più lieti e sereni di prima: non abbiamo fatto monumenti
all�architettura, a noi stessi, a una modernità ormai prostituita. Non sono certo in
grado d�indicare metodi e ricette ma vorrei presentare un atteggiamento di dubbio,
di apertura, di messa in gioco. Vorrei narrare i colloqui sempre aperti, anche se a
volte duri, con i luoghi, con le geografie e le storie, e con quanti (soprintendenti,
amministratori, operatori, abitanti, comitati ecc) hanno partecipato ai progetti,
lavorando oltre i loro ruoli istituzionali, sovente con quella «volontà d�arte» che
alberga in ognuno di noi e che oggi mi pare stia emergendo.



A Varazze abbiamo curvato le dighe di sopraflutto (prima previste rettilinee) in
continuità con l�andamento della costa, radicandole, là dove c�era una discarica, in
un parco botanico. Un portico in legno verso mare, a monte alberi e arbusti
ricoprono il costruito. I cantieri Orlando a Livorno racchiudevano tratti di mura
medicee, che ora ritrovano la luce; mura antiche e nuove si affacciano su tratti di
mare ora interrati. A Bocca d�Arno le pinete di San Rossore e del Tombolo
s�intrecciano, tra il mare e il fiume, con il reticolo urbano che continua
sfrangiandosi con l�esistente. A Sestri Levante, dove c�erano capannoni dismessi,
spostando l�Aurelia lungo la ferrovia, abbiamo aperto uno spazio per un grande
parco che si prolunga nella montagna e ridisegna il fronte urbano. Ad Acciaroli
stavamo lavorando al restauro del fronte a mare, quando la vita del sindaco
coraggioso, Angelo Vassallo, è stata tragicamente interrotta a settembre.
Io credo che l�indagine di Italia Nostra, sulle coste a rischio e su quelle da salvare,
sia una parte di quella cura dei frammenti di questo nostro territorio lacerato dalla
violenza della natura (le calamità), delle nostre «culture» (la speculazione
scatenata), degli uomini (le guerre e la mafia). Occorre ora ridare ai luoghi ospitalità
con un lavoro a volte radicale, a volte leggero, ma sempre attento; curare questo
nostro corpo fatto di terra e di mare: il riscatto della e dalla natura non può più
tardare. Se no sarebbe una Disdetta, come dice Caproni: «E ora che avevo
cominciato/ a capire il paesaggio:/ �Si scende� dice il capotreno./ �È finito il
viaggio�».
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