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Le rovine di Detroit

Dalla mia stanza d[Jalbergo a Windsor, in Canada, lo skyline del centro di Detroit
sembrava davvero bello: i grattacieli - vecchi e nuovi (al centro c[Je la Comerica
Tower neogotica di Philip Johnson) - il largo fiume Detroit, una nave da crociera
ormeggiata davanti a un parco e la monorotaia, il People Mover, che attraversa la
scena a intervalli regolari. Una fiorente citta ordinata e pulita, verrebbe da dire. Ci si
sbaglierebbe. Il giorno prima del mio arrivo, nella tromba dell[Jascensore di un
magazzino abbandonato e stato trovato il corpo assiderato di un uomo: si vedevano
solo i piedi, perché il resto era completamente ricoperto di ghiaccio. Considerandolo
un fatto normale, i senzatetto che vivono nel magazzino hanno ignorato il cadavere
per un mese e quando infine un giornalista ha chiamato il 911, la polizia ci ha
messo due giorni ad arrivare. || magazzino si trova accanto ai resti piu belli di
Detroit, quelli della Michigan Central Station (foto 1, 2). La stazione ferroviaria e
IDannesso edificio per uffici di diciotto piani, che apri nel 1914 e dal 1988 e rimasto
vuoto, sono opera degli architetti newyorkesi Warren & Wetmore, che hanno anche
disegnato la Grand Central Station e il New York Yacht Club nella
Quarantaquattresima Strada. Gli edifici vuoti non sono insoliti nelle Rust Belt (le
cosiddette cinture della ruggine). Cleveland e Indianapolis, per esempio, hanno
molte fabbriche, birrifici ed edifici industriali abbandonati come anche Filadelfia e
Baltimora. Cio che rende diversa Detroit e che le carcasse abbandonate sono
moltissime, enormi e di solito circondate da spazi aperti, perché i vicini sono stati
demoliti da tempo (foto 3). Il risultato e uno strano paesaggio suburbano. Tra il
1910 e il 1920 Detroit raddoppio e divenne la quarta citta americana per grandezza.
Grazie allfJindustria dell[Jauto era assai florida, cosa evidente dalla qualita
dellJarchitettura. Quando la citta di Highland Park, dove Ford costrui la prima
catena di montaggio, ebbe bisogno della biblioteca, per esempio, la commissiono al

newyorkese Edward Lippincott Tilton, che le costruiva a Washington D.C., a
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Wilmington nel Delaware, a Springfield in Massachusetts e a Manchester nel New
Hampshire. Tilton aveva fatto IJapprendista da McKim, Mead, & White e studiato
alla Ecole des Beaux-Arts di Parigi; nella maggior parte delle citta, la sua delicata
varieta di Rinascimento americano sarebbe considerata un tesoro architettonico:
guesto edificio e chiuso con le assi dal 2002. | resti forse piu bizzarri di Detroit sono
quelli del Michigan Theater, disegnato nel 1926 da Rapp & Rapp (foto 4), uno studio
di architetti di Chicago specializzato in teatri e cinema nonché autore del Paramount
Building in Times Square, sormontato da una sfera. In origine IfJedificio aveva un
cinema da 3.600 posti, poi trasformato in spazio per uffici. Anche il Michigan
Theater fu convertito... in un parcheggio. Una burbera guardia giurata mi ha invitato
a uscire, non prima pero che vedessi le file di auto parcheggiate in modo anomalo
sotto il soffitto di intonaco a rilievo riccamente decorato. | quartieri residenziali di
Detroit sono invece altrettanto celebri per la qualita delle case, il numero di lotti
liberi e soprattutto I[Jestrema vicinanza delle case abbandonate, vuote e spesso
bruciate, alle case abitate (foto 5). Sembra Berlino o Varsavia nel 1945. Proprio
come nelle foto del dopoguerra di quelle citta diroccate, la cosa piu scioccante e
vedere la gente che vive nel bel mezzo di tanta distruzione fisica. Un altro edificio
straordinario (questo ancora occupato) € la sede originale della General Motors,
disegnata nel 1919-23 dal principale architetto di Detroit, di origine tedesca, Albert
Kahn. Kahn, che inauguro I[Juso del cemento armato negli impianti di assemblaggio
per la Packard e la Ford e costrui edifici industriali persino in Unione Sovietica negli
anni trenta, era considerato dagli architetti europei un pioniere del modernismo.
Solo le sue fabbriche, pero, sembrano fabbriche. LJimponente GM Building (foto 6)
mostra IfJinesorabile logica pianificatrice di un esponente del Bauhaus, ma &
eseguito con la delicatezza dellJamico di Kahn, Henry Bacon, autore del Lincoln
Memorial. Il lavoro piu importante di Kahn a Detroit € senza dubbio il Fisher Building
(foto 6), una torre per uffici di trenta piani costruita in centro nel 1928 nello stile

sobrio dell[JArt Déco americano, allJepoca molto popolare. Come avrebbe fatto
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Raymond Hood al Rockefeller Center, Kahn enfatizzo lo slancio verticale
dell[Jedificio e lo rese al contempo elegante, ornato e assolutamente moderno.
LJaspetto forse piu strano delle rovine di Detroit € che sono molto vicine al centro,
e il centro di Detroit non e diverso da quello di tante altre citta del Midwest: un
misto di solidi edifici degli anni venti, torri funzionali in vetro e acciaio di un[Jepoca
successiva, parcheggi (poiché tutti i dipendenti degli uffici vivono in periferia).
LJonnipresente Renaissance Center (foto 7), ancora il piu alto edificio della citta, &
invece una strana colonia spaziale fantascientifica della galassia esterna progettato
da John Portman negli anni settanta. C[Je persino qualche reminiscenza dei vecchi
tempi come il «Biergarten tedesco dal 1904» di Jacoby, dove ho pranzato. L[Jaria
pesante e conviviale ricorda la grande citta di un tempo. Detroit non sta per
scomparire. Con il suo milione di abitanti & IJundicesima citta americana, piu
grande di San Francisco, Boston o Seattle. L[]Jattuale crisi dellJindustria
automobilistica € un duro colpo, certo, ed e difficile essere ottimisti sul futuro, a
meno che non ci si senta cittadini incalliti per i quali la costruzione dei casino e
segno di rinascimento urbano: io non lo sono. D[Jaltro canto, alcuni grandi edifici
vuoti del centro sono in ristrutturazione, come il vecchio Fort Shelby Hotel, un
palazzo del 1916 con un ampliamento di Kahn riaperto IJanno scorso dopo essere
rimasto vuoto per trent[Janni. Qua e la, poi, si vedono esempi piu piccoli di iniziative
urbane: la facciata di un negozio, un locale, un ristorante, tutti rinnovati. Non
proprio I[Jepicentro dei creativi (che comunque preferiscono i climi caldi), ma pur
sempre qualcosa. Se le citta fossero personaggi del cinema, Detroit sarebbe Randy
«I[JAriete» Robinson di Mickey Rourke. Malconcia, ma ancora in piedi.

Incredible Hulks Exploring Detroit[Js Beautiful Ruins, in SLATE, 18 marzo 2009
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